

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

উপন্যাস

শ্রীমতিলাল দাশ ।

এক টাকা

শিব-সাহিত্য-কুটার
২৬৮এ, হ্যারিসন রোড,
কলিকাতা ।

প্রকাশক
শ্রীকমলকৃষ্ণ মজুমদার
শিবসাহিত্য কুটীর,
২৬৮এ হ্যারিসন রোড,
কলিকাতা।

পরিচিতি।

প্রথম পাঁচ পরিচ্ছদ ১৩৩৬ সালে লেখা এবং বিচিত্রায় প্রকাশিত,
শেষ পাঁচ পরিচ্ছদ ১৩৪২ সালে লেখা এবং দীপিকায় প্রকাশিত।

কলিকাতার সমস্ত সম্ভ্রান্ত পুস্তকালয়ে
প্রাপ্তব্য।

শ্রীনির্মলকুমার মুখোপাধ্যায় কর্তৃক
স্মাভোনিয়া প্রেস হইতে মুদ্রিত।
৮৫, বহুবাজার ষ্ট্রীট,
কলিকাতা।

অর্গত

শ্রীযুক্ত স্বর্ণময়ী দাশের

স্মৃতির উদ্দেশ্যে—

ঠাকুরমা !

পিতৃপক্ষে শ্রদ্ধা

তর্পণ গ্রহণ করো।

কৃষ্ণ-ত্রয়োদশী তিথি,
চুঁচুড়া, ২৩শে আশ্বিন
১৩৪৬

}

তোমারই

মতিলাল।

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

১

মামাবাড়ী !—

কথা শুনিতেই মন যেন অকারণে খুসি হইয়া ওঠে। মামাবাড়ী-
নামের মধুরতা অব্যক্ত। মরমীর দরদ দিয়া অনুভব করিতে হয়।

বর্তমান বয়সের ভাষায় বলিতে পারি— যেন উষার প্রথম আশিসের
মত স্নিগ্ধ ও প্রসন্ন, যেন বাদলদিনের কাজলরাতের মত চিরবাস্কিত,
প্রিয়ার প্রেমোচ্ছ্বসিত উষ্ণস্পর্শের মত অপূর্ব ও অনুপম।

কাছে নয়,—দূরে।

পাশে যাহা থাকে, তাহার স্নহমা মনকে ভুলায় না। অজানার
মাঝে যেন কোনও মধু লুকাইয়া থাকে, রূপকথায় তাই অচিন-দেশের
রাজপুত্র চাই!

শ্রামা বাংলার কলনাদিনী নদী।—

কত যে তার ভঙ্গী, কত যে তাব রঙ্গ! বাকে বাকে তার নূতন
রূপ, বীচিকল্লোলে তার পলে পলে নূতন স্মর। যতই চলি। ততই যেন
স্বর্গ-পুরীর যাদু মেলে।

ধানের ক্ষেত, গমের ক্ষেত, খামার-বাড়ী, নদীর ঘাট, পথিক-চলা
বাট, ধু ধু উদাস মাঠ, নৌকার পাল, জেলের ডিঙ্গি, মাছধরা জাল,
হাঁড়িভরা কুমারের হাটুরিয়া নৌকা, শিশু-মনে কত কৌতুহল জাগাইয়া
তোলে। মায়ের কোলে ঘুম আসে না।—প্রশ্নে প্রশ্নে জ্বালাতন হইয়া
ওঠেন মা।

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

মামা বাড়ীতে ছুই-নৌকা লোক চলিয়াছি। ঘোমটা-পরা মামীরা ঘোমটা খুলিয়া পৃথিবীর মুক্ত রূপ দেখিতেছেন। পিছনে মায়ের ঘরের আদর, সম্মুখে অনিশ্চিত শঙ্কা।

ছোট মামীর মন তাঁর ছোট ভায়ের জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। আমায় আদর করিয়া ডাকিলেন, “খোকা আমার কোলে এস।” আমি তখন ৬৭ বৎসর বয়সের মালিক। খোকা অপবাদ গায়ে তুলিতে চাই না। তাই মুখ গম্ভীর করিয়া বলিলাম, “আমি খোকা নই, আমি অজিত।”

মায়ের মুখে হাসির প্রসর আভা ঝলকিয়া গেল। মেয়েরা সব হাসিয়া কুটি-কুটি হইল।

সন্ধ্যা নামে।

মাঠে মাঠে ধানের শীষে, গোধূলির রক্ত আলোর দোল বহিয়া যায়। আকাশ-পথে বকেরা ঘরে ফিরিয়া চলে। নদীর নিস্তরঙ্গ জলে বকদের সেই উড়ন্ত রূপ নাচিতে থাকে। দূরে গ্রামের মন্দিরে সন্ধ্যারতির বাজনা বাজে, তরুবীথির ফাঁকে ফাঁকে সন্ধ্যা-প্রদীপ জলে।

ছোট মামা পায়ে পট্টি বাঁধিয়া মালকোঁচা মারিয়া বন্ধুক হাতে ছুইয়ের উপর বসেন। পথে সব ডাকাতির ভয়—গা ছম-ছম করিয়া ওঠে! বন্দরে নৌকা ভেড়ে; তীরে রাজির রান্না চলে।

আজিমার কোলে মাথা দিয়া গল্প শুনি।

আজিমার শাস্ত মধুর রূপ আমার জীবনে তুলিব না। করুণা-প্রশান্ত, হস্তবিভাত তাঁর সঙ্গ যেন এক আনন্দের লোকে লইয়া চলে। কতদিন কত যে কথা, কত যে কাহিনী, কত যে পুরাণ, কত যে গান

তাহার মুখে শুনিয়াছি, আজিও হয়ত মগ্নচৈতন্তে তাহার। লুকাইয়া
রহিয়াছে।

রূপকথা বাঙ্গালীর ছেলেরা এখনও শুনিতে পাখ কিনা জানি না।
বর্তমানের বধু ও গৃহিণীরা নভেল পড়িয়া কাল কাটান। দেশের যে
প্রাচীন ভাবধারা, মুখে মুখে শতাব্দীর পর শতাব্দী চলিয়া আসিয়াছে,
তাহার সহিত নবীনাদের যোগ নাই।

যৌবনের তটপ্রান্তে দাঁড়াইয়া কতবার ভাবি—যদি আবার রূপ-
কথার শৈশবে ফিরিতে পারিতাম।

পক্ষীরাজ ঘোড়া !

তেপান্তর মাঠ ছাড়াইয়া, মরু-কান্তার ভেদিয়া, কত অচিন দেশে সে
ছুটিয়া চলে। মনের পটে কত আধ-জাগা ছায়া জাগে।

রাজপুত্রুর ঘুঁটেকুড়ানি মায়ের দুঃখ দূর করিবার জন্ত, মানিকদহে
মাণিক আনিতে চলিয়াছে। কত বিঘ্ন, কত বাধা। রাক্ষস ও
দৈত্যের দেশ হইতে “কুঁচবরণ কন্তা যার মেঘবরণ চুল” তাকে নিষা
ফিরিয়াছেন। মনের পরে এই রূপকথা স্নদুরের কি পিপাসা জাগাইয়া
তুলিত ! রাত্রিতে স্বপ্ন দেখিতাম।

আমিও যেন চলিয়াছি। বিজয়ী বীরের মত সাগর-নদী পার
হইয়া, গহনবন ছাড়াইয়া...

তারপর হিজিবিজি হইয়া যায়।

কোনও দিন বা হীরার পালকে নিখিত, সোনার-প্রতিমা রাজকন্তা
চোখে ভাসিত। বীভৎস-দর্শন রাক্ষসেরা ছুটিয়া আসে—ভয়ে বুঝ
ভাঙ্গিয়া যায়।

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

চোখ মেলিয়া দেখি, পূর্বের আকাশে কে সিঁদূর লেপিয়াছে।
শেষরাতে মাঝিরা নৌকা ছাড়িয়াছে—বন্দর ফেলিয়া, বড় নদী ছাড়িয়া
খালে পড়িয়াছি; জলো দেশ।

খালের পর খাল চলিয়াছে, ওড়া গাছের ফল ভাসিয়া চলিয়াছে।

শীতলপাটির ঘাসে কূল ভরিয়াছে। যত চাই, তত যেন কি এক
যাহু নয়নে লাগিয়া যায়।

প্রকৃতির আবেদনের চেয়ে পেটের আবেদন বেশী।

মায়েরা সব সম্মুখে ঝুঁকিয়া মামাবাড়ী কতদূর তাহার হিসাব
কষেন। নন্দীগাঁয়ের বটতলা ছাড়ালেই কুশদ্বীপ।

কুশদ্বীপের শিবমন্দিরের চূড়া ঐ যে দূর হইতে দেখা যায়,—
তারপরই মামাবাড়ী।

নৌকার পাটাতনের তলে হরেকরকমের খাবার। স্যাজা মামা,
বাহুড় ও আমি যুক্তি করি, পাটাতন তুলিয়া দুধের ক্ষীর, ছাঁচ,
নারিকেলের নেওয়া-আতা, জিরে-লাডু গাল ভরিয়া তুলিয়া লই।

আজিমার দৃষ্টি পড়ে। পাটাতন বন্ধ করিতে হয়। কিন্তু যতটুকু
পাই, তাহাই যথেষ্ট, স্যাজা মামা বয়সে বড়; নাহুস্ নুহুস্ চেহারা।
মামা বলে, “জানিস, আমি কচু খেতে পারি,—তাই না লোকে স্যাজা
ব’লে ডাকে।”

অবাক হইয়া থাকি। সজাকর সহিত মামার জাতিঅবন্ধনের
ইতিহাস কৌতুকপ্রদ। “তুই ভাবছিস্ মিথ্যে, চ’ একদিন কচু খেয়েই
তোকে পরখ দেখাব।” বাহুড় মাসভূতো ভাই,—বয়সে বড়। দাদার
হটিবার সপ্ন নাই। দাদা বলে, “চুপ কর স্যাজা, তোর শ্রাকামি করতে

হবে না। শোন অজু, মামাবাড়ী অমৃত-ফল আছে, আমি তোকে অনেকগুলি এনে থাওয়াব, বুঝলি? কিন্তু তোর ঐ লাল লাটিমটা আমায় দিতে হবে।”

আমায় আর পায় কে! কার্কামণি দম-দেওয়া লাটিমটি দাম দিয়া কিনিয়া দিয়াছিলেন। মামাবাড়ীর সবাইকে দেখাইয়া চমক লাগাইব মনে ছিল। তাই শয়নেও বালিসের তলায় আমার সাতরাজার-ধন-মাণিক্যকে লুকাইয়া রাখিতাম।

কিন্তু অমৃত-ফল? অজ্ঞানার এক মোহ আছে। সে আমায় ভুলাইল। বালিসের তলা হইতে সস্তর্পণে আনিয়া বাহুড়-দাদার হাতে দিলাম। পরক্ষণেই ফেরত লইলাম।

মনের মধ্যে বিরাট দ্বন্দ্ব। ঋবকে ছাড়িয়া অধ্রবগ্রহণের জন্ত নয়, বাহাকে প্রিয় করিয়াছি, তাহাকে বিদায় দিতে ব্যথা লাগে! যে পরম অস্বাভাবিক হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাকে যে আত্মীয় ছাড়িতে চায় না।

স্যাজা মামা বলে, “অজু, দিসনে।”

ভাবাইয়া তুলে, কি করি ঠাহর করিতে পারি না। বাহুড় বলে, “না দিস্ চাইনে, অমন লাটিম কত পাব!”

মিথ্যা দস্ত, অহেতুক আফালন।

কিন্তু তখনকার বয়সে বুঝিবার সাধ্য ছিল না। অস্থিরমতি হইয়া বলিলাম, “আচ্ছা যখন চাইবো, তখন দেবে ত?”

বাহুড় তখনই স্বীকৃত হইল। কিন্তু বয়সের চেয়ে বুদ্ধি তাহার বেশী, তাই সে বলিল, “কিন্তু লাটিম আমার হ’ল, বুঝলে ত?”

শিত-মনের চলচ্চিত্র

স্বামিদের জ্ঞান তখন পুরামাত্রায় জাগিয়াছিল কিনা বলা কঠিন। স্বত্বত্যাগের মধ্যে যে চিন্তা ও বোধ চাই, তাহা হয়ত তখন জন্মে নাই। জন্মিলে হয়ত চুক্তি করিতাম, কারণ তাহা হইলে পরে চুক্তিভঙ্গের নালিশের কারণ থাকিত, আর উকিল, মোক্তার, মুহুরীর পয়সার সংস্থান হইত।

তাই ব্যাপার না বুঝিয়াই বলিলাম, “আচ্ছা।”

পরক্ষণেই বলিলাম, “কতগুলি অমৃত ফল দেবে?”

বুদ্ধিমান বাহুড়-দাদা উকিল হইবার জন্ত হয়ত জন্মিয়াছিল, কিন্তু ভূর্ভাগ্যক্রমে বকাটে হইয়া যুদ্ধের পাড়ি জমাইয়া এখন সুস্থশরীরে আইন-রক্ষার কাজ করিতেছেন। মাথা নাড়িয়া গম্ভীর স্বরে বলিল, “যে ক’টা পাব, তোকেই দেব; এ যে-সে লোক নয়—মরদকা বাত হাতীকা দাত!”

উপমার বাহাহুরি তখন বুঝিতে পারি নাই। কিন্তু তথাপি একটি প্রবল আশ্বাসে লাটিমটি বাহুড়-দাদাকে দিলাম।

কুশদীপ ছাড়াইয়া, মামাদের মনসাতলার ঘাট ছাড়াইয়া। হাট পার হইয়া মঠের পাশে নৌকা ভিড়িল।

মামাবাড়ীর লোক তীরে দাঁড়াইয়া আমাদের অভ্যর্থনা করিতেছিল। নৌকা থামিতেই লাফাইয়া আজা-মহাশয়ের স্বন্ধে চাপিলাম। স্নেহাত্মক স্বরে তিনি বলিলেন “দূর শালা!”

স্নেহমধুর এই গালাগালি আমার দৌরাণ্ড্য থামাইতে পারিল না। মা বাহির হইয়া আসিয়া আজা-মহাশয়ের পায়ে প্রণাম করিলেন।

আমাকে বলিলেন, “অজু, বাপধন ! নেমে এস, ছি—আজা-মহাশয়ের গায়ে পা দিতে নেই।”

নীতিশাস্ত্র মনে ধরে না, কিন্তু কেমন করিয়া জানি না, প্রীতির স্পর্শ অল্পভূতিকে ব্যাকুল করিয়া তোলে।

নায়ের আদেশ আর প্রীতির অদৃশ্য আকর্ষণ আমায় দ্বিধাস্থিত করিয়া তুলিয়াছিল, কিন্তু আজা-মহাশয় নায়ের প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন, “থাক, থাক ছেলেমানুষ !” ছেলে মানুষ !...

দূরন্ত অভিমান বৃকে জাগিয়া ওঠে। আজা-মহাশয়ের সাদা চুলে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলি, “আমি ত আর ছেলে মানুষ নই ?”

জীবনের প্রাস্তব্বারে দাঁড়াইয়া বন্ধ কৌতুক অল্পভব করেন। হাশ্চাক্ষুসিত কৌতুকে বলেন, “ভুল হ’য়েছে দাদা, তুই কি ছেলেমানুষ ?—তুই যে আশ্চিকালের বুড়ো !” খুসী হইব কিনা বুঝি না। ছোটবয়সে বড় হইবার জন্ত বহু পিপাসা থাকে। অল্পভূতির সমস্ত পথ শিশুর জন্ত খোলা নহে। তাই শিশু ব্যাকুলতায় নব নব অভিজ্ঞতা অর্জনের আশায় ব্যাকুল হইয়া ওঠে।

“আশ্চিকালের বুড়ো !”

কল্পনার লাগাম ছুটাইতে হয়। রূপকথায় মনের যে ভাসা-ভাসা প্রসার হইয়াছে, তাহাই অবলম্বন করিয়া ভাবিতে চেষ্টা করি। কোন্ অনাদি যুগের যাত্রার স্মৃতি যেন চকিত করিয়া তোলে। কিন্তু সকলই অস্পষ্ট,—সকলই আবছায়া।

বিপত্নীক আজা-মহাশয়। তাঁহার পুত্রকন্ঠার মধ্যে আমিই প্রথম বংশধর। তাই অফুরন্ত আদরে দিন কাটিয়া যায়। বুড়ার সহিত শয়ন,

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

ভ্রমণ ও লীলা-কৌতুক। আমায় বৃকে করিয়া বুড়া হয়ত হারানো স্বতির
জন্ত উতলা হইয়া ওঠেন।...মামাবাড়ীতে বিবাহ সন্মিকট হইল।

লোকজনের সমারোহে চারিদিক সরগরম হইল। কাজেই বুড়ার
সঙ্গ ছাড়িয়া সমবয়সীদের সঙ্গ লইতে হইল।

মা বড়-মেয়ে। ঢেঁকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে, তাঁর বাপের
বাড়ীতেও কাজের সীমা নাই। তাই মায়ের সতর্ক দৃষ্টি এড়াইয়া
বাহির হইয়া পড়ি।

আজা-মহাশয় একটা চক্চকে টাকা ও একটি পয়সা দিয়াছিলেন।
টাকাটি খরচ করিতে প্রাণ সরে না। সেটি পুতুলের বাসে জমাইয়া
রাখিলাম।

পয়সাটি হাতে হাতে ফেরে।

সে যুগ হরেকরকমের কোর্ট-প্যান্টের যুগ নয়। নীলাস্বরী ধূতি
পরিয়া, আলো ও বাতাসের স্পর্শ সর্বদা দিয়া অশুভব করিতাম।
বিনামা নাই, সিন্ধের ফেজ নাই, সার্ট নাই, তাহার জন্ত ব্যথা ছিল না।
প্রকৃতির নগ্ন শিশুর মত প্রকৃতির কোলেই থুরিতাম!

কোচার খুঁটে পয়সা দেপিয়া আজা মামা বলিল, “চল হাটে বিলাতী
নিঠাই কিনে খাওয়া যাক্?”

আপত্তির কিছুই ছিল না। হাট দেখিবার জন্তও মন ব্যস্ত ছিল।
মামাবাড়ীর দরদালানের সম্মুখ দিয়া সড়ক—বড় পুকুর পার হইয়া,
বটতলা ছাড়াইয়া, মাঠের মাঝ দিয়া হাটে পড়িয়াছে।

কর্তারা হয়ত বাইবার অল্পমতি দিবেন না। বাহুড় বলিল, “চল,
পিড়কী দিয়ে যাই।”

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

বাড়ী পার হইয়া নালার পাশে অনেক বুনো-কচুর গাছ। ভাবানুসঙ্গ মনে নৌকার কথা জাগাইয়া তুলিল। বলিলাম, “কই মামা, কচু খাও?”

স্বাস্থ্য মামা অগ্নানবদনে বলিল, “খাচ্ছি, তাহ’লে কিন্তু আমার ছোটো বেশী মিঠাই দিতে হবে।”

কৌতুকের এ দাম দিতে অস্বীকার করা চলে না।

স্বাস্থ্য মামা কচু কচু করিয়া বুনো-কচুর ডগা চিবাইয়া তাহার সজারু নামের সার্থকতা প্রতিপন্ন করিয়া তুলিল।

পাড়াগাঁয়ের হাট। আয়োজন অপ্রতুল। ছ’ চারখানি খালি চালা রহিয়াছে। হাটের দিনে পসারী বসে। বাঁধাঘর ছ’ তিনখানি আছে। এক পয়সায় দোকানী আটটি বিলাতী মিঠাই দিতেছিল। বাহুড় বলিল, “আর একটি দিয়ে দেও হে!”

দোকানী অগ্রসর হইল, কিন্তু আর একটি দিয়া পুঁটুলি বাঁধিতে বসিল। আমার মনে ভাগ-সমস্তা প্রকাশ হইয়া দেখা দিল। আমি দোকানীর মুখের দিকে করুণদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলাম, “আর একটি দাও না?”

দোকানী আমার স্নিগ্ধ-ব্যাকুলস্বরে চকিত হইয়া চাহিল। তাহার পর বিনা দ্বিধায় দশটি বিলাতী মিঠাই দিল।

সহজে যাহা পাওয়া যায়, মানুষের মন তাহাতে ভোলে না। মানুষ ফাউ চায়, ফাউকে সে বাহাদুরি ও লাভ বলিয়া মনে করে। কিন্তু আমার আবেদনের মধ্যে এ ভাব ছিল না।

স্বাস্থ্য মামাকে অনিচ্ছায় চারিটি মিঠাই দিতে হইল। আমার পয়সা; আমি চারিটি নিলাম—বাহুড় ছুটি পাইল।

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

বাড়ি ইহাতে তৃপ্ত নহে। আকাশে ওড়া যাহার অভ্যাস, অলইয়া তাহার চলে না। আমার মন ভুলাইবার জন্ত বলিল “বুঝেছিঁস্ অজু, কালই অমৃত-ফল আনতে যাব। “কি বলিস্ যাবিনা?” কি করি, লাটিম গিয়াছে, বিলাতী মিঠাইও একটি বেশী দিতে হইল। পরের দিন অমৃত-ফল আনিতে যাওয়া হইল না। সমবয়সী মাসী বলিল, “জাঁচাখুঁচি” খেলিতে হইবে। মামাদের বাড়ীর লম্বা উঠানের শেষে আমগাছের ছায়ায় বনপিপুল গাছ ভরিয়া উঠিয়াছিল। সেখানে রান্নাবান্না খেলা চলিল। মাসী রাঁধুনি। আমরা নারিকেলের পুস্প কুড়াইয়া চাল আনিলাম, বনহেলাফের ফল কুড়াইয়া ডাল করিলাম, নানা হইতে চূণাপুঁটি ধরিয়া মাছ করিলাম। কলাপাত আনিয়া পাতা করিলাম। এমনই করিয়া খেলা চলিতেছিল!—ব্যাং-মামা আসিয়া অনর্থ করিল।

রাজকুমার রাজার ঘরে না জন্মিয়া কুমারের ঘরে জন্মিয়াছিল। মন ছিল তার উদার ও প্রশস্ত। ছোট-বয়সে মাকে সে কোলে-পিঠে করিয়া মাহুষ করিয়াছিল। ম! তাহাকে কাকা বলিয়া ডাকেন, আর কাকার মত সমাদর করেন।

রাজকুমার-দাদা, মামাবাড়ী পৌছিতেই একটা স্বন্দর পুতুল আনিয়া দিয়াছিল। পুতুলটি একটি মেয়ের মূর্তি—রং ফলাইয়া তাহাকে রাজকুমার জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছিল।

আজিমা’রা ঠাট্টা করিয়া বলেন, “ওটি কি তোরা বউ?”

আমি মুখ রাগ করিয়া বলি, “যাও, মেয়ে ফেলবো বলছি।”

কিন্তু মনে যেন এক অপূর্ণ আনন্দ জাগে। নিজের বউ—কল্পনার যেন এক স্বখশ্রোত অঙ্গে খেলিয়া যায়।

সেই মনোহরণ বউ আমতলায় আনিয়া সাজানো হইয়াছিল। ব্যাং-মামা দৌড়াইতে বউ ছুইখণ্ড হইয়া ভূমিতে লুটাইল। রাগে ও দুঃখে আমার কান্না পাইল। ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাদিতে লাগিলাম, —“আমার বউ, আমার বউ!...”

বড়-মামী কি কাজে পাশ দিয়া যাইতেছিলেন। কারণ শুনিয়া হাসিলেন, পরে মাঝনা দিতে বলিলেন, “কাদিস নে অজু, রাজকুমার আবার একটা পুতুল দিয়ে যাবে’খন।”

কান্না থামে না। বিয়োগ-দুঃখ অত সহজে নিঃশেষ হয় না। দর্শন এখানে মুক হইয়া যায়; যুক্তি এখানে হৃদয়স্পর্শ করে না। ছোট-মামা হুলা শুনিয়া আসিয়া, বিচারকের গম্ভীর চালে ব্যাং-মামাকে উত্তম-মধ্যম দিয়া আপন শক্তির পরিচয় দিলেন।

প্রতিহিংসা বোধ হয় মাতুষের আদিম সহজ-প্রবৃত্তি। ব্যাং-মামার খাইতেই অনেকটা উল্লাস হইল।

মাসী প্রায় সমবয়সী। কিন্তু মেয়েরা অল্প-বয়সেই অনেক জানে। আমায় চুপি চুপি বলিল, “কাদিস নে অজু, বাবাকে বলে তোর একটা রাঙা বউ এনে দেবো।”

রাঙা বউ রঙীন স্বপ্নধারা লইয়া মনের মহলে-মহলে হানা দেয়। ব্যাপার হয়ত এখানেই শেষ হইত। কিন্তু ব্যাং-মামা রাগে গরগর করিতেছিল। ছোটমামা পলাতেই ছুটিয়া আসিয়া আমার পিঠে

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

বা-কয়েক দিয়া উৰ্দ্ধ্বাসে পলায়ন করিল। ছোট বয়সের মারপাজ—
কণ্ঠা।

নানা স্বরে কান্না চলিল। মাসীর প্রবোধে চিত্ত শান্ত হয় না।
মেজ আজিমা বাইতেছিলেন। আদর করিয়া কোলে লইয়া বলিলেন,
“বউয়ের জন্ত কাঁদছিস? ছি!—আমায় বিয়ে করবি?”

এ সব রস-কৌতুক তখনকার দিনে চলিত। বর্তমানের সভ্যতার
নাপকাটিতে মাপিলে ইহা অল্পীল বলিয়া মনে হইবে কিনা জানি না।

ভাবনায় পড়িলাম। আশা যত দূরে থাকে, ততই মধুর থাকে।
কোনও ভাবনা থাকে না। প্রোচা আজিমাকে বউ করিবার মধ্যে
কৌতুক-রস হয়ত ছিল, কিন্তু তাহা কৌতুক বলিয়া অনুভব করিবার
বয়স ছিল না।

নিরন্তর হইয়া আজিমার বুকে মুখ লুকাইলাম। আজিমা হাসিয়া
বলিলেন, “কিরে অজু, আমার পছন্দ হয় না? দেখ্ না, কেমন কাঁচা
সোনার রঙ, বড় বড় কি চুল……”

ছেলেরা হাসিয়া উঠিল। অপ্রতিভ হওয়ার চেয়ে আমিও হাসিতে
যোগ দিলাম। পরের দিন সকালে ফেনভাত খাইয়া বাহির হইয়া
পড়িলাম। মামাদের গোয়াল-ভরা একপাল গরু ছিল। রাখালের
সহিত বাহির হইয়া পড়িলাম।

ধানের মাঠ মাইলের পর মাইল চলিয়া গিয়াছে। দূর-দিগন্তে
চক্রবাল শ্রামা ধরণীর অমুরাগে নত হইয়া পড়িয়াছে। বিলান-দেশ,
খালে বিলে ভরা।

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

খালের ধার দিয়া চলিলাম। অমৃত-ফল ফলিবার সময় নহ; লতানো গাছ তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া ফল মিলে না। চলিতে চলিতে অজানা মাঠের মধ্যে আসিয়া পড়ি।

ছোট বয়স হইতে সাপের ভয় বেশী। মানবের মনে সাপের ভয় বোধহয় আদিম যুগ হইতে বংশান্ত্রক্ৰমে অল্পক্ৰমিত হইয়াছে। জলা জায়গায় আত্ম মাটিতে পা পড়িতেই শিহরিয়া উঠি। তথাপি “অমৃত-ফল” পাওয়ার আশা নেশার মত চাপিয়া ধরে। খুঁজিতে খুঁজিতে একটি লতায় চারিটি ফল মিলিল।—হেঁ মারিয়া একটি ফল লইলাম।

সবুজবরণ কোষের তলে দেশী বাদামের শাঁসের মত সাদা দুইটি কি তিনটি শাঁস। খাইতে ঈষৎ মিষ্ট। বর্তমানের কেক-খাওয়া শিশুরা হয়ত তাহাকে জংলা ফল বলিয়া দূর করিবে, কিন্তু শৈশবের কল্পনামাথা অমৃত-ফল খাইয়া কি যে অনির্করচর্চনীয় অমৃত পাইয়াছিলাম, আজ তাহা শুধু গভীরভাবে অনুভব করিবার বিষয়, বর্ণনার নহে।

বাকি তিনটি তিন জনে লইয়া বিজয়ী বীরের মত গৃহে ফিরিতেছিলাম।...ধানের চেহারা দেখিয়া অবাক হইতে হয়।

এতক্ষণ মন ব্যস্ত ছিল, তাই নিসর্গ-মাধুরী দেখি নাই। এবার দেখিলাম, বিতত শ্রামলিমা। মাঝে মাঝে রূপালি জলরেখা চলিয়া গিয়াছে। পাখীর মেলা বসিয়াছে। কত যে রঙ-বেরঙের পাখী—নাম শিখি নাই। কিন্তু তাদের কলকূজন মনের মাঝে যে রেখাপাত করিয়াছিল, অর্দ্ধজাগ্রত চৈতন্য হইতে তাহা এখনও যেন কানে ভাসিয়া আসে।

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

পথে একটি মাঠের পাশে নালায় ‘চারো’ পাতিয়া চাষীরা মাছ ধরিবে বলিয়া রাখিয়া দিয়াছিল। বাহুড়-দাদার ছুঁটামি জাগিয়া উঠিল, বলিল, “মাছ ধরিতে হইবে।”

আমার বাধ-বাধ লাগিতেছিল। কিন্তু দুরন্তপনার প্রতি মাহুঘের সহজ ও স্বাভাবিক টান আছে। তাই মাতিয়া উঠিলাম।

বাহুড় ও স্ত্রাজা অমৃতফল দুটি ডাঙ্গায় রাখিয়া জলে নামিয়া মাছ ধরিতে আরম্ভ করিল। আমি ডাঙ্গায় রহিলাম।

ধানের ক্ষেতের আলির উপর দিয়া পথিক চলে, তিনজন লোক একজনের হাতে ধরিয়া লইয়া যাইতেছে, আমাদের ছুঁটামি বৃষ্টিতে পারিয়া তাহারা চোঁচাইয়া বলিল, “ক’রা রে?” খাঁড়া হাতে বীর খাঁড়া দোলাইল। ভয়ে অন্তরাআ শুকাইয়া গেল! অপরিচিত মাহুঘের হাতে প্রাণ-ঘাতী অস্ত্র, আর অত্যাধিকারী অসহায় আমরা। বাহুড় ও স্ত্রাজা জল হইতে লাফাইয়া ছুটিল। আজও ছুট—কালও ছুট।

বড় হইয়া পড়িয়াছি :—“আত্মানং সততং রক্ষৎ ধনৈরপি দারৈরপি।”

বই পড়িয়া একথা শিখিবার প্রয়োজন নাই, কারণ এটা পশু-ধর্ম, মাহুঘের সমস্ত সৃষ্টির মাঝে এটা এখনও সদা-জাগ্রত চক্ষু মেলিয়া রহিয়াছে।

বাহুড় ও স্ত্রাজা পলাইল! অসহায় সঙ্গীর কথা ভাবিবার সময় নাই। নিরুপায় আমিও পিছনে ছুটিলাম।

কিন্তু সবল উহার, আমার আগে কোথায় মিলাইয়া গেল কে জানে!
—“দে ছুট দে ছুট!”

কাঁটাবন ঝাঁপাইয়া খাল ডিঙাইয়া চলিলাম। কিন্তু অশিক্ষিত পা
চলে না। নিরাশ হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িলাম।

সম্মুখে চাহিয়া দেখি কেহ নাই, পিছনে কেহ নাই। ধূ-ধূ মাঠ আর
বিরাট নির্জনতা।

ধানের শীষ বাতাসে ছলিয়া যায়,—তরুণাথে পাখীরা গান গায়।
খালের জল উল্লাসে ধায়।

চারিদিকে বৃহৎ পৃথিবী। পুষ্পপত্রে তরুণতায় কি সুন্দর অভিযান
চলিয়াছে। কিন্তু এই বিরাট আয়োজনের মধ্যে আমি যেন একা।
আর কখনও একা হইনি।

মনের মাঝে প্রথমে জাগিল ভয়। অপরিচিত জগৎ তার অপরিচয়
দিয়া মুগ্ধ ব্যাকুল করিতে চায়।

উপায়হীন।

ভয়ের শিহরণ ধীরে ধীরে থামিয়া যায়। মনে সাহস সঞ্চার করি।

ভয় ও সাহস এক দোলকের দুই প্রান্ত। একবার ভয় জাগে, আবার
সাহস ফোটে।

সেই সাহসের সময় আমার মনে হইল, আমি যেন একা নই—
বিশ্বের তুণে-জলে যে স্বর বাজে, আমার চিত্তেও তাহা বাজিতেছে।
সমস্ত পৃথিবীর সহিত আমার একান্ত ঐক্য, সেই বিশেষ মুহূর্ত্তে আমার
সারা প্রাণ মাতাইয়া তুলিল। বিগতভয় হইয়া আনন্দ-ভরা দৃষ্টিতে
পৃথিবীর দিকে চাহিলাম। এ যেন বরবধূর প্রথম দৃষ্টি-বিনিময়।

আড়ালে যাহারা থাকে, এক শুভদৃষ্টির যাহুতে তাহারা পরস্পরের
পরম আপন হইয়া যায়। অজানা যে ছিল, সে শাস্ত রসের ভাণ্ডারী
হইয়া দেখা দেয়। হৃদয় দিয়া অল্পভব করিলাম।

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

সে অহুভূতি আজিও মনে পড়ে। সকল ঐশ্বর্যের জাঁক-জমকের পিছনে পৃথিবীর যে আনন্দ মূর্তি তাহাই তখন দেখা দিল।

নির্ভয়ে অগ্রসর হইলাম।—মামুষ চিরন্তন পথের পাশ্বে, পথের রেখা যেন তাহাকে চিনিয়া লয়।

পথের রেখা ধরিয়া অগ্রসর হইলাম।

দূরে চাষীরা চাষ করিতেছে। বলদগুলি উদাস দৃষ্টি মেলিয়া আমার দিকে চাহিয়া রয়।

মামুষ যে কত আপন, তাহা তখন বুঝিলাম। চাষীর উপস্থিতি প্রাণে যেন অপূর্ণ আনন্দ ও অভয়ের সৃষ্টি করিল।

পথের বাঁক ফিরিতেই ব্যাং-মামার সহিত দেখা। স্বস্তি জাগিল। ব্যাং-মামা ছিপ লইয়া মাছ ধরিতে আসিয়াছিল। বাঁ হাতে সূতায় করিয়া মাছের রাশি, ডান হাতে ছিপ। ব্যাং-মামা যেন দিগ্বিজয় করিয়া ফিরিতেছিল!

ডাকিয়া বলিল, “কিরে ভাবা-গঙ্গারাম! কোথায় গিয়েছিলি?”

রাগও হইল, কান্নাও পাইল। কিন্তু কোনটাই সুরবিধাজনক নয় মনে করিয়া, চুপ করিয়া রহিলাম।

নিরন্তর আমাকে খোঁচাইবার জন্য ব্যাং-মামা বলিল, “কিরে! একেবারে যে ধানী মূনি হ’য়ে বসলি!”

ছোট বয়স হইতে ব্যাং-মামা কথায় অলঙ্কার দিত। তাহাকে যাহারা জানে, সবাই একথা হালফ করিয়া বলিবে।

অশ্রুসজ্জল নেত্রে সে দিনের অভিযানকাহিনী বর্ণনা করিলাম।

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

শুনিয়া ব্যাং-মামা ভারিঙ্কী চালে উত্তর দিল, “ওদের সঙ্গে তুই হ’স’নে, আমার সঙ্গে বেড়াস, তোকে একটা শালিক-ছানা এনে দেবো।”

ছোট বয়সে ভাব, আড়ি কথায় কথায় হয়।

আমিও স্বচ্ছন্দে স্বীকার করিলাম, ব্যাং-মামারই সাথী হইব।

বাড়ীতে আসিয়া মাছ রাখিয়া ব্যাং-মামা বলিল, “চল, চিলেকোঠায় খেলা করবি।”

বাহুড় আর স্রাজা আসিয়া বলিল, “না ভাই অজু, রাগ করিস নে, তখন এমন ভয় পেয়েছিল যে কি করি বুঝেই পাই নি।”

বাহুড় বলিল, “আর তুই ছোট ব’লে তোকে কেউ কিছু বলত না, আমাদের পেলো নাস্তানাবুদ ক’রে ছাড়ত।”

স্রাজা বলিল, “সেই জন্মেই ভাগ্নে, দেখনা তাড়াতাড়িতে আমরা অমৃত-ফল ফেলে এসেছি।”

ব্যাং আমার হইয়া বলিল, “ফাজলামি ক’রোনা, তোমাদের বাহাদুরি বেশ ধরা গেছে। ছেলে-মানুষটিকে ফেলে তোমরা সব ঘাগীরা পালিয়ে এসেছ।”

আমিও উৎসাহিত হইয়া বলিলাম, “না ভাই, তোমাদের সঙ্গে আড়ি। বাহুড় ও স্রাজা স্নানমুখে ফিরিয়া গেল। ব্যাং-মামা হাসিতে লগিল। চিলে-কোঠার একান্ত নির্জনে ব্যাং-মামা আমার সঙ্গে ভাব পাতাইতে আরম্ভ করিল।

ব্যাং-মামা বলিল, “কঠরে অমৃত-ফল কোথায়?”

আমি কোচার খুঁট খুলিয়া বাহির করিলাম। ব্যাং হাতে করিয়া লইল। তাহার পর সতৃষ্ণ-নয়নে ফলের দিকে চাহিয়া বলিল, “আমায় দিবি?”

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

আমি এক নিশ্বাসেই উত্তর দিলাম, “না।”

ব্যাং-মামা খানিক থামিয়া অল্প কথা পাড়িল।

“পায়রার ডিম দেখেছিস?”

আমি বলিলাম, “না।”

ব্যাং-মামা বলিল, (যেন আপন মনেই বলিতেছিল।)—“দেখতে কি চমৎকার! হাতে করলে প্রাণ জুড়িয়ে যায়।”

কৌতূহল-ভরে প্রশ্ন করিলাম, “তুমি দেখেছ?”

সে তাক্ষিল্যসহকারে বলিল, “ই্যা কত, ঐ চিলে ছাদের কোকরে আছে।”

আমি বলিলাম, “কি ক’রে দেখা যায়?”

“সে ত খুব সোজা, দাঁড়া—তোকে পেড়ে দেখাচ্ছি।”

ব্যাং-মামা অবলীলাক্রমে পুরাতন ছাদের ফাটলে পা দিয়া উঠিয়া পড়িল। পারাবত-মাতা নীড়ে বসিয়াছিল। ব্যাং-মামার তাড়নায় ব্যাকুল হইয়া ভবে উড়িয়া গেল।

ব্যাং-মামা ধীরে ধীরে দুইটি ডিম পাড়িয়া আনিল।

ডিম আমার হাতে দিয়া বলিল, “দেখাছিস? কেমন সুন্দর দেখতে!”

ডিম দুটি পাইয়া বারে বারে নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিলাম। তাহার পর আনন্দে লাফাইতে লাফাইতে বলিলাম, “চল, ওদের দেখাই।”

“কিন্তু আমায় অমৃত-ফলটি দে।”

আমি রাজি নই। সে ক্রোধভরে বলিল, “বা, তোর জন্তু কত কষ্ট ক’রে ডিম পেড়ে আনলাম!...জানিস ওর ভিতর সাপ থাকে?”

মনে ভয় জাগিল, কিন্তু ব্যাং-মামার যুক্তি বুঝিলাম না। আশ্চর্য্যের জন্তু বলিলাম, “তোমার ডিম তুমি নাও।”

ব্যাং-মামা অট্টহাস্তে বলিল, “বোকা আর কাকে বলে ? ডিম নিয়ে আমি কি করবো হুবচন্দ্র ? কত ডিম দেখেছি, কাকের ডিম, বকের ডিম, ছাতারের ডিম, গাং-শালিকের ডিম । ও ডিম তোর জন্মই পেড়েছি, তোকেই নিতে হবে ।”

“তবে আমায় অমনি দাও ।”

“অমনি কি সংসারে কিছু পাওয়া যায়, সব জিনিষের দাম দিতে হয় ।”

ব্যাং-মামা এসব পাকানি কোথা হইতে শিখিয়াছিল জানি না । সেদিন রুঢ় ও নিষ্ঠুর লাগিলেও আজ ঠেকিয়া শিখিয়াছি—দাম না দিয়া কোন জিনিষই পাওয়া যায় না ।

“তাহ’লে তোমার ডিম চাই না ।”

এই বলিয়া ডিম দুটি চাতালে রাখিয়া দ্রুতপদে নামিয়া পড়িলাম । কিন্তু ব্যাং-মামা চালাক ছেলে । সে ডিম দুটি হাতে করিয়া পিছনে পিছনে নাগিয়া আসিল । তারপর আমাকে চিলের মত ছোঁ দিয়া ধরিয়া ফেলিল । ডিম দুটি সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া, আমার হাত হইতে অমৃত-ফল কাড়িয়া লইয়া পলায়ন করিল ।

আমি মাটিতে আছড়াইয়া পড়িয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিলাম ।

সে কি কান্না !

পুত্রশোক-বিধুরা মাতাও হয়ত এরূপ কান্না কাঁদে না । চারিদিকে সোরগোল পড়িয়া গেল ।

সবাই ছুটিয়া আসিয়া কহে, “কিরে, কি হ’য়েছে ?”

উত্তর দেয় কে ? কান্নার আওয়াজ দেওয়ালে লাগিয়া দ্বিগুণ হইয়া বাজে । সকলে ভাবাচাকা থাইয়া যায় ।

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

আজা-মহাশয় আসিয়া বলিলেন, “ব্যাপার কি অজু?”

আমি কাঁদি আর নাকিস্বরে বলি, “ব্যাং আমার অমৃতফল কেঁড়ে নিয়েছে—”

কান্নার মধ্য দিয়া ব্যক্তব্য ধরা মুস্কিল। যখন বহু প্রশ্নে ব্যাপার জানিয়া ব্যাঙের খোজ হইল, তখন অমৃতফল ব্যাং-মামার উদরে অমৃত লাভ করিয়াছে।

ছোটমামা ব্যাং-মামাকে ধরিয়া আনিল।

ব্যাং-মামার মুখ মলিন হইল না। অবশ্যচিন্ত হইয়া সে বিন্দুমাত্র কাঁপিল না। বেশ জোর-গলায় নির্জলা মিথ্যা বলিল, “আমি শুকে ডিম দিয়েছি, ও আমায় ফল দিয়েছে।”

গলার জোর সংসারে অনেক সময় জয় আনিয়া দেয়। ব্যাং-মামার কথায় ছোটমামা কি করিবেন ভাবিয়া পাইলেন না।

আমি ডিম আছড়াইয়া ভাঙ্গিয়া চেষ্টাইতে চেষ্টাইতে বলিলাম, “মিথ্যে কথা!” কিন্তু সে প্রশ্নের বিচার করিতে গেলে মুস্কিল। আজা-মহাশয় তাই বলিলেন, “আচ্ছা, তুই কাঁদিস নে, তোকে এককুড়ি অমৃতফল এনে দিচ্ছি।”

আমি ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিলাম আর বলিলাম, “আঁগে দাও!” মা এতক্ষণ ছিলেন না; আসিয়া পৌঁছিলেন। মাকে দেখিয়া আমার গলার জোর কমিল, কিন্তু কান্না থামিল না।

আজা-মহাশয় বলিলেন, “কাঁদিস নে দাছ, এখুনি লোক পাঠাচ্ছি।”

মা কোলে তুলিয়া লইয়া তাঁহার শয়নকক্ষে লইয়া গেলেন। খাবার দিয়া ভুলাইতে চাহিলেন। আমি রাগে গর-গর করিতে করিতে বলিলাম, “অমৃতফল চাই, তবে ভাত খাবো।”

ছোট বয়সে রাগিলে ‘ভাত খাইব না বলিয়া ভয় দেখাইতাম। মাতা কি করিবেন ভাবিয়া পাইলেন না।

চাকর-বাকর দিকে দিকে ছুটিল। কিন্তু অমৃতফল কোথাও মিলিল না। অমৃতফল তখন শেষ হইয়া গিয়াছে। খাল বিল মাঠ চুঁড়িয়া চাকরেরা গৃহে ফিরিল, সকলের মুখেই নিরাশার বাণী।

না থাইয়া ক্লান্তিতে ঘুমাইয়া পড়িলাম।

বৈকালে বাহুড় ও স্যাজা চুপি চুপি আসিয়া বলিল, “আমাদের সঙ্গে ভাব করবি ভাই?”

আমি বলিলাম, “না।”

বাহুড়-দাদা বলিল, “ভাব যদি করিস, তবে সে ডাট অমৃতফল কুড়িয়ে আনি।”

স্যাজা মামা বলিল, “লক্ষ্মী! রাগ করিস না, আর কখনও তোকে ফেলে পালাবো না।”

সময়ই মনে শান্তি আনে। সকাল বেলায় দৌরাড্যা আর ইন্ধন না পাইয়া নিভিতে বসিয়াছিল।

কাজেই বাহুড় ও স্যাজার সহিত ভাব করিয়া লইলাম। কিন্তু সে অমৃতফল তাহারা খুঁজিয়া পায় নাই। পথচারী রাখালবালক হৃদয়ত কখন কুড়াইয়া থাইয়া ফেলিয়াছিল।

বড় হইয়া আরও মামা বাড়ী গিয়াছি। কিন্তু তখন অল্প চিন্তা মন ব্যাপিয়া ছিল, কাজেই অমৃতফলের সন্ধান হয় নাই।

তাহার পর জীবনের চল-চঞ্চল শ্রোতে, পৃথিবীর কত ঘাটে নৌকা ভিড়াইয়াছি—কত লেনা-দেনা, কত মেলা-মেশা করিয়াছি, কিন্তু অমৃতফলের পিপাসা জাগে নাই।

ছোট বয়সের এ ইতিহাস আজ ভাবিলেও হাসি পায় ! কিন্তু সেদিনের সে কাল্মা কি জীবনে ব্যর্থ হইয়া যাইবে ? অমৃতত্বের আশ্বাদ কি জীবনে মিলিবে না ?

কে জানে ! আশার কথা এই, কবি ও বৈজ্ঞানিক বলেন, সংসারে কিছু হারায় না । সেদিনের বেদনা তাই মিথ্যা নয়, কারণ—

‘যে নদী মরুপথে হারালে ধারা,
জানিহে জানি তাও হয়নি হারা ।’



ভোজের নিমন্ত্রণ।

ঠাকুরমার বাপের বাড়ী, পাশের গায়ে। আত্মীয় বাড়ী হইতে বাড়ীর সকলকে লইবার আহ্বান আসিয়াছিল। ঠাকুরমার না গেলে চলে না, খুড়িমাঝে কেহ বাড়ীতে নাই কাজেই মাকে বাড়ী থাকিতে হইল।

আমি বলিলাম, “আমি যাব।”

ঠাকুরমা বলেন, “না দাছ, মাকে ফেলে তুমি থাকতে পারবে না।” সে কথা শুনিতে মন চায় না। কল্পনায় নিমন্ত্রণ গৃহের লুচিমণ্ডার ছবি দেখি, চিন্তকে কিছুতেই থামাইতে পারি না।

মা বলেন, “আমার জন্ত মন কেমন করবে না অজু?”

করিবে জানি, কিন্তু সে কথা স্বীকার করা চলে না, ফলারের কৌতুক ও আমোদ মায়ের ভালবাসা ছাপাইয়া ওঠে। মাকে সাঙ্ঘনা দিবার জন্ত বলি, “না মা! তুই কিছু মনে করিস না, আসবার সময় তোর জন্তে সন্দেশ নিয়ে আসব।”

আমার পাকামিতে মা হাসিয়া উঠিলেন। সন্তানের প্রতি গভীর স্নেহ সন্দেশের তুল্যমূল্য নহে, একথা তখন বুঝি নাই।

অনর্থ ও ক্রন্দনের হাত এড়াইবার জন্ত বাড়ীর লোকে রাজি হইলেন। পূজার সময় ঠাকুরদা তাঁতের ধুতি ও দোলাই কিনিয়া দিয়াছিলেন। তাহাই গায়ে দিয়া বিজয়ী বীরের মত দিগ্বিজয়ে চলিলাম।

বাড়ী ছাড়াইয়া গাঁয়ের মনসাতলা।

মনসা পূজার উৎসব দেখিয়াছি, ঠাকুরমার মুখে মনসার ভাসান শুনিয়াছি। চলিতে চলিতে ভয়ে শিহরিয়া উঠি।

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

চাঁদসুন্দাগরের কথা মনে জাগে। সাপের বিচিত্র বর্ণনা মনকে ব্যাকুল করিয়া তুলে। ঠাকুরমাকে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করি, “ঠাকুরমা! মনসাতলায় কি সাপ থাকে?”

ঠাকুরমা অভয় দিয়া বলেন, “না সাপ থাকবে কেন? যেদিন লোকে দুধকলা দিয়ে যায়, সেদিনই কেবল মা মনসা এসে থেয়ে যান।”

রায়েদের বাড়ী ছাড়াইয়া হাট। হাটের পাশ দিয়া পথ—শূন্ত চালাগুলি প্রভাতের রৌদ্রে বলমল করে।

একটা গরুর গাড়ী মাল বোঝাই করিয়া সহরে চলিয়াছে। গাড়ীর গাড়োয়ানকে বলি, “আমায় একটু উঠিয়ে নাও না।” গাড়োয়ান শাস্ত শিষ্ট লোক, তুলিয়া লয়। পথের পাশের মোড়ে নামাইয়া দেয়।

ঠাকুরমা পিছনে পড়িয়া যায়, আমি দাঁড়াইয়া পাখীর খেলা দেখি।

গাছের পাতার মাঝে, একটা দোয়েল বসিয়া শিস দিতেছিল, তাহাকে তাড়া করিতেই দাঁতন গাছের ঝোপে লুকাইল। বাইয়া দেখি দোয়েলের বাসা, খড়কুটা দিয়া পাখী অতি স্নন্দর নীড় নির্মাণ করিয়াছে। আমাকে দেখিয়া দোয়েল ভয়ে উড়িয়া গেল, নীড়ের ভিতর তিনটি ডিম রহিয়াছে, লইবার লোভ হইল, কিন্তু পরহঃখকাতরা ঠাকুরমা নিশ্চয় বকিবেন, এই ভয়ে ডিম লইলাম না। দাঁতনের ফল ফলিয়া রসে ভরপুর ছিল, তাহাই তুলিয়া লইয়া মনের উল্লাসে খাইতে আরম্ভ করিলাম।

ঠাকুরমা আসিয়া পড়িলেন। দাঁতনের ফল আমার কাছে রসগোল্লার চেয়ে মিষ্ট লাগিতেছিল। ঠাকুরমাকে বলিলাম, “ঠাকুরমা তুমি খাবে?” বৃদ্ধার রসনায় দাঁতনের ফলের কোন মূল্যই ছিল না, আর পথের মাঝে বসিয়া খাওয়ার আনন্দও তাঁহার ছিল না। তাই ঠাকুরমা খাইলেন না। আমার দুঃখ হইল। ছোট বয়সে মাহুষ

স্বার্থকে বড় করিয়া দেখে। আত্মসাৎ করিবার প্রবৃত্তি তাহার অতি প্রবল, তথাপি মাঝে মাঝে দান করিবার ইচ্ছা যে জাগে না তাহা নহে।

ঠাকুরমাকে বলিলাম “এইখানে পাখীর বাসায় ডিম আছে—দোয়েলের ডিম।”

বুড়ীর তাহাতে উৎসাহ জাগে না, দমিয়া যাই। খানিক পরে ঠাকুরমা বলেন, ‘না দাছ, পাখীর ডিম নিতে নেই। শোন্ একটা গল্প বলি,—“সত্যিকালের যুগে একটা বনচালিতার গাছে, এক দোয়েল ডিম পেড়েছিল, এক কাক এসে তার ডিম ভেঙ্গে দেয়, দোয়েল গিয়ে পাখীর রাজ্যের কাছে নালিশ করল। তখন সভা হ’ল, বিচার বসল, পাখীর রাজা ব্যবস্থা করলেন যে কাকের রঙ কালো হয়ে যাবে, আর লোকে তাকে চুচক্ষে দেখতে পারবে না।” বাধা দিয়া জিজ্ঞাসা করি “সত্যিযুগে তাহলে কাক সাদা ছিল?”

ঠাকুরমা বলেন, “ছিল বইকি, ক্ষীরের মত রঙ, চাপার মতন ঠোঁট, কাক তখন সাদা বকের চেয়েও ধব-ধবে, আর সুন্দর ছিল, কিন্তু অজ্ঞায় কাকের ফলে কাকের গুরু শাস্তি হয়েছে।”

যখনই কোন নীতি-শিক্ষা দেওয়ার দরকার হইত, ঠাকুরমা উপদেশ দিতেন না, ঈশপের মত গল্প করিতেন আর আমি স্তব্ধ হইয়া সেই কাহিনী শুনিতাম। কালের স্তব্ধ সমুদ্র পাড়ি দিয়া, সেই সমস্ত কাহিনী ঠাকুরমার হারানো কণ্ঠস্বরে মাঝে মাঝে মনের দ্বারে সাড়া দিয়া যায়।

অবশেষে ঠাকুরমার বাপের বাড়ী পৌঁছিলাম। চৌধুরীরা গাঁয়ের বন্ধিস্থ লোক; সেকালের দিনে ক্রিয়াকর্ম করিয়া লোকে সম্মান প্রতিপত্তি করিত। বিলাস-ব্যসনের দিন আজ বাড়িয়া চলিয়াছে। নিজের

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

কাজ শেষ করিয়া মানুষ আজ অপরকে আনন্দের অংশ দিতে পারে না।

ভোজের বাড়ী, মানুষে মানুষে সরগরম। কত গাঁয়ের কত লোক আসিয়াছে, মেয়েরা বাপের বাড়ী আসিয়াছে, কুটুম্বিনীর দল দিন কয়েকের জন্ত হাতা বেড়ী ফেলিয়া আনন্দের অবকাশ যাপন করিতে আসিয়াছে। ঠাকুরমা আসিয়া কাজে লাগিয়া গেলেন। আমারই মহামুস্থিল হইল। বহু জনতার মধ্যেও মানুষের মনে নিঃস্রবনতার বেদনা জাগে, আমিও অপরিচিত ছেলের দলের মধ্যে নিজেকে মিশাইতে না পারিয়া অস্বস্তি অনুভব করিতে লাগিলাম। বাড়ীর জন্ত মন উতলা হইয়া ওঠে, মায়ের বেদনা-ভরা অস্থিরতার কথা মনে জাগিতে লাগিল।

কলরব ও কোলাহলের মধ্যে কয়েকদিন চলিয়া যায়। ঠাকুরমা কাজ করেন আর মাঝে মাঝে আমার তদারক করেন। বৈকাল বেলা ভাঁড়ার হইতে সন্দেশ চুরি করিয়া, ঠাকুরমার ছোট ভাইয়ের ছেলে সঞ্জয় বলিল, “চল, মাঠে গিয়ে লুকিয়ে থাওয়া যাবে।”

আমি দলে ভিড়িয়া গেলাম। সাধারণ ভাবে বাহা পাওয়া যায়, তাহাতেই মন মুগ্ধ হয় না, মানুষ তাই নিত্যদিন উত্তেজনার সন্ধান করিয়া ফেরে।

ধানের মাঠে ধান নাই, সবুজ ঘাসে ভরিয়া গিয়াছে, তাহারই পাশে শাখাপ্রশাখায় ভরা বনস্পতি বট, মাখা উচু করিয়া রহিয়াছে। তাহারই তলে সন্দেশ ভাগের আয়োজন হইল। দলের সর্দার সঞ্জয় আমাকে আমলই দেয় না, চোরের দলে নই, বলিয়া আমাকে সন্দেশের ভাগ অল্প দিতে চায়।

কিন্তু এ ব্যবস্থা আমার মনঃপূত নয়। আমি কষ্টের ভাগী না হইয়াও পুরস্কারের সমভাগী হইতে চাই, ইহা সঞ্জয়ের মতে সমীচীন নয়, কিন্তু আমি সে কথা বুঝিতে চাই না।

সঞ্জয় তাই আমার ভাগাইয়া দিল। আমিও রাগে ও ক্রোড়ে একলা ফিরিলাম। পথে একটা এঁদো পুকুরে দেখি পদ্ম ফুটিয়া রহিয়াছে। ঠাকুরমার কাছে পদ্মবনের মাঝে শায়িতা নাগিকার কাহিনী শুনিয়া পদ্মবনের উপর আমার মনের মোহ জন্মিয়াছিল।

তাই সঞ্জয়ের নিকট অপমানের কথা তুলিয়া পদ্ম তুলিতে প্রবৃত্ত হইলাম। ঘাসে-ছাওয়া পাড়ে নানা বনজ ঘাস ও লতা জন্মিয়া মনোহর আস্তরণ তৈয়ার করিয়াছিল, সেখানে দাঁড়াইয়া কক্ষি দিয়া পদ্ম টানিয়া ভাঙিতে বসিলাম।

কক্ষির 'কোটা' দিয়া পদ্ম টানিতে কসরতের প্রয়োজন, সে কসরতে আমি অভ্যস্ত নই, তথাপি মাতৃষের উৎসাহ মাতৃষকে কৌশল ও দক্ষতা শিখায়।

উল্লাসে ও আগ্রহে ঠাণ্ডা পদ্ম ভাঙিয়া ফেলিলাম। তাহার পর পুনরায় যেই তুলিতে গিয়াছি, অমনি কক্ষিতে বাধিয়া একটা সাপ ডাঙ্গায় আসিয়া পড়িল। সাদা ও হলুদ রঙের ডোরা দেওয়া সে সাপ হয়ত বিষহীন ঢোঁড়া ছিল, কিন্তু সহায়হীন একা আমার প্রাণ যেন উড়িয়া গেল, সাপ পড়িয়া ঘাসের মধ্যে কোথায় লুকাইয়া গেল। আমি ত্রাসে থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিলাম। খানিক পরে আত্মস্থ হইয়া পলায়নের পথ খুঁজিতে লাগিলাম, মরণের ভয়েও পদ্ম ছাড়িতে পারি নাই, পেলব গন্ধ-মধুর পদ্মগুলি হাতে করিয়া, লম্বমান একটি বাঁশ ধরিয়া পাড়ের উপর পৌছিলাম।

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

কিন্তু মাটিতে পা দিতে সাহস হয় না। সাপের আতঙ্কে চারিদিক সাপ দেখিতে লাগিলাম। মহাভারত ও মনসার ভাসানে সাপের যে সব বর্ণনা পড়িয়াছিলাম মনের মধ্যে তাহা জাগিয়া উঠিল।

খানিক পরে দেখি, সাপ আপন প্রাণ-ভয়ে ঘাসের মধ্য হইতে দীর্ঘে দীর্ঘে জলে যাইয়া পড়িল। তখন লাফ দিয়া মাটিতে পড়িয়া উজ্জ্বল ঠাকুরমার কাছে পৌছিলাম।

দুঃসাহসিক কাজে আমাদের অভিবাবকেরা পূর্বে কখনও উৎসাহ দিতেন না; স্থলীল ও সুবোধ হইবার সাধনা আমাদের ছিল, অকাজ করিতে দিতে কল্যাণার্থী গুরুজন চিরকালই নারাজ, কাজেই ঠাকুরমার নিকট বকুনি খাইলাম।

বকুনি মিষ্টমধুর ছিল, তাই তাহার বেদনার ঝাঁঝ মনের উপর দাগ দিয়া গেল না, পদ্মগুলি বাড়ী নিয়া মাকে দেখাইবার লোভ মনে জাগিল, তাই ঠাকুরমা ও আমি যে ঘরে শুইতাম, তাহার মধ্যে সিকার পরে হাঁড়ির মধ্যে সেগুলি লুকাইয়া রাখিলাম। লুকাইবার অন্তস্থান খুঁজিয়া পাইলাম না, এখনকার মত বাক্স ও স্ট্রটেশ তখনকার দিনে রেওয়াজ হয় নাই।

সঞ্জয়েরা ফিরিল। তাহাদিগকে আমার পদ্ম আহরণের কাহিনী সর্বিস্তারে বর্ণনা করিলাম। নিজের গোরব বাড়াইবার জন্ত বলিলাম, “জানিস্ সে পদ্মবনে বড় এক সাপ আছে, আমায় ত তেড়ে এসেছিল, আমি কোনক্রমে পালিয়ে এসেছি, আর আসবার সময় তার এক বাচ্চাকে কঞ্চি দিয়ে পিটিয়ে মেরে ফেলেছি, ও মুখে তোরা কেউ আর যাস না।” নিজে বাহা করি, চিরকাল মনে করি অপরে তাহা তেননভাবে কখনই করিতে পারে না। কিন্তু সঞ্জয় তুখোড় ছেলে,

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

সে না দমিয়া উত্তর দিল “তোর সাপ আমায় দেখলে বাপ বাপ করে পালাবে, ও পুকুরে ত আমরা রোজই পদ্ম তুলি।”

সঞ্জয়ের সঙ্গী বলিল, “তুই পদ্ম আনিস নি, মিথ্যে কথা বলছিস?”

আমি ইহাদের দুঃস্থবুদ্ধির পরিচয় পাইয়াছিলাম। চাণক্যনীতি শঠে শাঠ্যম্ অহুসরণ করিয়া বলিলাম, “তোদের দেখাই আর তোরা চুরি করে নে?”

সঞ্জয় ইহাতে আপন নেতৃত্বকে অপমানিত হইয়াছে মনে করিয়া বলিল “তোর পদ্ম কে দেখতে চায়? কাল ছুঝুড়ি এনে তোকে দেখাব, কিন্তু পদ্ম আনা তোর কর্ম নয়।

নিরুপায় আমি কি করিব ভাবিয়া পাই না। শঠকে ধন-ভাণ্ডার দেখাইয়া দিয়া নিশ্চিন্তে ঘর করা চলে না, কাজেই নিরুত্তর রহিলাম। একটা ছোট মেয়ে পাশে দাঁড়াইয়াছিল, সে আমার স্নান মুখের দিকে চাহিয়া বেদনার্ত্ত হইয়া বলিল “না সঞ্জয়না, ও পদ্ম এনেছে।”

সঞ্জয় তাহাতে কর্ণপাত না করিয়া সদলবলে সে স্থান পরিত্যাগ করিল। আমি কৃতজ্ঞচিত্তে আমার রক্ষাকর্ত্তার মুখের দিকে চাহিলাম।

মেয়েটির হাসি ভরা মুখ। নানা বিক্ষেপভরা সারা দিনের অশান্তির পরে লাবণ্য-ললিত মেয়েটির মুখ আমার মনে অনেকখানি আনন্দ আনিয়া দিল। সেই আনন্দে আমার মনকে সজাগ করিয়া তুলিল। আমি তৃপ্তচিত্তে বলিলাম “এই, তোর নাম কি?”

সে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, শ্লোক আওড়াইয়া উত্তর দিল ‘নাম দিয়ে তোর কাম কি’?”

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

মেয়েটির এই পাকামি ভরা উত্তর আমাকে ক্লান্ত করে নাই। তাহার সঙ্গে ভাব পাতাইবার জন্ত বলিলাম, “তোকে একটা ভাল পদ্ম দেব, বল না, তোর কি নাম?”

উৎসবের মূর্ত্ত স্থরের মত সে মেয়েটি। সে উত্তর দেয় না, শ্লোক পড়িয়া যায়—

“নীল সায়রের কোলে,
অশথ-পাতা দোলে,
ওগো তুমি কোন্ সে রাজার ঝি?
বল না মোরে নামটা তোমার কি?”

হার মানিয়া জানাই “ওগো পাকা বুড়ি, তোমার সঙ্গে ছড়া কেটে আমি জিতব না”

ভোরবেলা শিশির-ভরা গোলাপ-কুঁড়ির মত মাথার দোলাইয়া মেয়েটি বলে :—

“সবুজ পাতায় কুন্দকলি,
নই গো আমি নই,
শিউলি আমি শিউলি,
ঠিক ত কথা কই।”

শিউলি মেয়েটির তর-তরে চলন, আর ঝর-ঝরে কথা আমায় মুগ্ধ করিয়া দিল, তাহাকে নিয়া আমার রক্ত-মঞ্জুষা দেখাইলাম ও সাবধান করিয়া দিলাম যেন সে অপর কাহাকেও সন্ধান না দেয়। শিউলি তাহার কথা রাখিয়াছিল, সে কাহাকেও বলিয়া দেয় নাই কিন্তু সঞ্জয়ের দল চতুরতায় শিউলি ও আমার উপর টেকা দিল। তাহার। এক ফাঁকে আমার পদগুলি চুরি করিয়া লইয়া গেল।

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

পদ্ম অপহরণে আমার দুঃখ ও ক্ষোভের সীমা রহিল না, কিন্তু শিউলি বলিল, “কেন্দে কোন লাভ নেই, ওরা তাতে কেবল হাসবে।” শিউলির কথা আমার অন্তর স্পর্শ করিল। ‘অমৃত-ফল’ হারাইয়া যে কান্না কাঁদিয়াছিলাম, তাহার পিছনে আবদারের তাড়না ছিল, কিন্তু পরের বাড়ীতে কান্নাকাটি করা শোভন হইবে না ইহা বুঝিয়াছিলাম! নিজের দুঃখ নিজে বহন করিতে পারাই জগতের মধ্যে সব চেয়ে বড় জিনিষ। ভিক্ষুকের মত অপরের সহানুভূতি যাক্কা করায় দুঃখ বই সাস্থ্য নাহি। বড় হইয়া বছবার ঠেকিয়া শিথিয়াছি, তাই শিউলির এই তুচ্ছ ছোট কথাটিও কালের স্রোতে হারাইয়া যায় নাই। শিউলিকে সাথী পাওয়ায় আমার যে আনন্দ হইয়াছিল ভাষায় তাহা প্রকাশ করা চলে না। চকল, লবু, হাশুচটুল এই ছোট মেয়েটি বর্ণার মত চারিদিকে উৎসবের স্বর ছড়াইয়া দিতে পারে, তাই তাহার সঙ্গ পরম কামনার ধন।

শিউলি আমার সাথে ভিড়িয়াছে, তাহাতে সঞ্জয়ের দলের রাগ হইল। পদ্ম চুরির পর তাহারা বিষম একটা হৈ চৈ হইবে আশা করিয়াছিল, কিন্তু তাহাতে নিরাশ হইয়া তাহারা কলহের স্বেযোগ খুঁজিতেছিল। বিকাল বেলায় লুকোচুরি খেলিবার সময় শিউলি যখন খেলিতে চাহিল, তখন সঞ্জয় জোরের সহিত বলিল, “না তোকে নিয়ে আমরা খেলব না।”

শিউলি দমিবার মেয়ে নয়, সঞ্জয়ের দলকে সে ভয় করিয়া চলে না। সে, আমি আরও দু’একজনে একত্রে খেলিয়া, অপমানের প্রতিশোধ লইলাম, কিন্তু লোক কম হওয়ায় আমাদের খেলা জমে না।

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

শিউলি হয়ত আমার জন্তু কষ্ট পাইতেছে ভাবিয়া সন্ধ্যা! বেলায়
শিউলিকে বলিলাম, “শিউলি, তুই না হয় ওদের সঙ্গে হ,’ আমি
রাগ করব না।” খোলা বারান্দায় তাঁদের আলোর সোনালিতে
ঝলমল, শিউলি আমার কথার উত্তর না দিয়া লোক বলিয়া যায়,

চাঁদ উঠেছে, ফুল ফুটেছে,

শুণ ঘরে কে ?

দোহল দোলায় দোল লেগেছে,

তুলবি ওরে কে ?

তারায়-ভরা আকাশ, কাজের বাড়ীর সমস্ত ভিড় ভুলাইয়া মনকে
টানিয়া লয়। শিউলির মন যেন প্রকৃতির সাথে এক তারেতে বাঁধা
তাই সে সন্ধ্যার সেই অসীম পূর্ণতার কাছে আপনাকে বিলাইয়া দিতে
পারিয়াছিল। আমি পুনরায় বললাম “ওদের সঙ্গে ঝগড়া করে
লাভ নেই।”

অসহিষ্ণু হইয়া শিউলি উত্তর দেয় “ঝগড়াবাঁটা এখন থাক, তুমি
একটী রূপ-কথা বলনা।”

ঠাকুরমার কাছে শেখা গল্প বলি—“এক যে ছিল রাজা—তার
হাতী শালে হাতী, ঘোড়াশালে ঘোড়া, রাজার এক ছেলে বড় আহরে।
রাজপুত্রুর বড় হয়ে একদিন কাঁকনবাঁকা নদীতে গেছেন স্নানে, এমন
সময় কালো কুচ কুচে এক গাছি চুল—

শিউলি হাসিয়া বলে “কুঁচবরণ কন্তে, আর মেঘবরণ চুল—
“সেই গল্প ত, ও আমি জানি। তুমি না হয় ছড়া বল অজিত দা!”
জানা ছড়া আওড়াই, চাঁদের আলো শিউলির কালো চুলে লুকোচুরি
খেলে, শিউলির মা আসিয়া ডাকে, শিউলি চলিয়া যায়।

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

পরের দিন ভোজ—চারিদিকে কেবলই গুগুগোল। কাজ যত লোক করে, তার চেয়ে বেশী লোক গুগুগোল করে। ফপরদালালদের আফালন ও উৎসাহে কান-পাতাই ভার।

সারা সকালের মধ্যে শিউলির দেখা নাই, শিউলির কাক। আসিয়াছে, শিউলি তাহার কাছেই বেড়াইয়া বেড়ায়!

খানিক পরে ঠাকুরমা আসিয়া বলেন, “যাও ত দাছ, তোমার বাবা এসেছেন, তাকে ডেকে নিয়ে এস।”

বাবার খোঁজে বাহির হইলাম, বাহিরের উঠানে সামিয়ানা টানাইয়া বসিবার স্থান করা হইয়াছে—সেখানে লোকে লোকারণ্য। তাহার মধ্য হইতে বাবাকে খুঁজিয়া বাহির করা অসম্ভব।

প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের জোরে স্থির করিলাম, লোককে জিজ্ঞাসা করিয়া বাবাকে বাহির করিব।

বুদ্ধি করিয়া স্থির করিলাম, বাবার নাম ধরিয়া জিজ্ঞাসা করাই শ্রেয় ও সমীচীন, কারণ কেহই আমাকে চিনে না। অতএব বৃথা অনুসন্ধান ত্যাগ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমরা কেউ বিজয় রায়কে দেখেছ?”

প্রশ্নটি শিশুবালাকের মুখে খারাপই শোনায়, কিন্তু আমি এই প্রশ্ন নিজের বুদ্ধির বাহাদুরির জ্ঞাপক ভাবিয়া নির্ভীকচিত্তে সেই জনসভায় একজনের পর আর একজনকে প্রশ্ন করিয়া চলিলাম।

জনতার মধ্যে কেহ কেহ পিতাকে চিনিত। তাহারা আমার এই অপূর্ব প্রশ্ন শুনিয়া হাসিতে লাগিল।

তাহাদের হাসির কারণ বুঝিতে না পারিয়া, আমি হতভম্বের মত চাহিয়া রহিলাম।

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

বাবা কোথায় ছিলেন, ঘটনাস্থলে আসিয়া আমায় বলিলেন, “কি খোকা?”

আমি ঠাকুরমার প্রদত্ত সংবাদ জ্ঞাপন করিলাম।

সকলের কোতুকোজ্জল হাসির মধ্য দিয়া পিতা-পুত্র বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেলাম। সঞ্জয়ের দল কোথা হইতে এই খবরটা শুনিয়াছিল। আমার সহিত দেখা হইবামাত্র, তাহাদের একজন অপরকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল “তোমরা কেউ বিজয় রায়কে দেখেছ?”

নিজেকে অপরিচিত জানিয়া, পিতাব নাম ধরিয়া প্রশ্ন করাকে সঞ্জয়ের দল বুদ্ধিমত্তার উদাহরণ মনে না করিয়া, উপহাসের বস্তু করিয়া তুলিয়াছে, ইহাতে আমি মর্মান্তিক কষ্ট অনুভব করিলাম।

বাবাকে দেখিয়া, আর এই সব উপদ্রবের জন্ত আমার মন বাড়ী ফিরিয়া গেল। মায়ের স্নেহমধুর আময়ধারার জন্ত উৎস্রক হইয়া উঠিলাম। ঠাকুরমাকে যাইয়া বলিলাম, “ঠাকুরমা আমি বাড়ী যাব।”

ঠাকুরমা বিদ্রূপ করিয়া বলিলেন, “কেন? আমি একলা কি করে থাকব?”

আমি বলিলাম, “তা আমি জানিনা।”

ঠাকুরমা বাবাকে ডাকিয়া বলিলেন—“ভোজের শেষে সন্ধ্যাবেলায় অজিতকে নিয়ে বাড়ী যাস, ও আর থাকতে চায় না।”

বাবা বলিলেন, ‘আচ্ছা’।

বিকাল বেলায় শিউলিকে একা পাইয়া বলিলাম, “শিউলি আমি বাড়ী যাচ্ছি।” পড়ন্ত রৌদ্র তার ডালিম-রঙা মুখে উজ্জল করিয়া তুলিয়াছিল, সে হাসি হাসি ভাবে বলিল। “কেন?”

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

“ওরা আমায় খেপাচ্ছে, আর মায়ের জন্তু আমার মন কেমন করছে ?”

শিউলি গম্ভীর হইয়া শুনিল, পরে হাসিতে হাসিতে শ্লোক আওড়াইল ।

“শাক তুললাম খুঁটেমুটে,

বেগুন তুললাম জালি,

শিশু মেয়ের বিয়ে দিয়ে,

ঘর করলাম থালি ।

কচি মেয়ে দুধের সর,

কেমনে করবে পরের ঘর ?

বিদায়-কালে তাহার এই বাঙ্গ আমার কাছে কঠিন লাগিল, আমি কষ্ট হইয়া উঠিলাম, ক্রুদ্ধস্বরে বলিলাম, “যাও তোমার সঙ্গে আড়ি ।” হাসির বাষ্প-ভরা মেয়ে শিউলি, যতই থামাইতে যাই, ততই তাহার হাসি আর কৌতুক উজ্জল হইয়া ওঠে, সে পুনরায় বলে,

আড়ি, আড়ি, আড়ি

কোথায় তোমার বাড়ী ?

মাগর দিনু পাড়ি,

কেমনে যাবে ছাড়ি ।

এই বলিয়া করুণা-মাখা স্বরে আমার পানে চাহিল ! ইহার পরে রাগ বা অভিমান চলে না ; আমি বলি, “শিউলি আমায় মনে রাখবে ? আমার ভাইয়ের অন্নপ্রাশনে তোমরা আসবে বুঝলে ত ? বাবাকে বলে তোমাদের নিমন্ত্রণ করাব ।”

শিউলি হাসিয়া হাসিয়া উত্তর দেয় । “কিন্তু তোমার বাবা যদি নিমন্ত্রণ না করেন ?—”

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

“বা ! আমি বললে নিশ্চয়ই করবেন !”

“আচ্ছা তাহালে না হয় যাব, কিন্তু তুমি যদি ভুলে যাও ?” “না কখনই ভুলব না ।”

গল্পে রাজার ছেলে যখন রাক্ষসদের হাত থেকে, রাজকন্যাকে উদ্ধার করিবেন সংকল্প লইয়া বিদায় নেন, তখন যে শপথের ছড়া বলেন, ঠাকুরমার কাছে শোনা সেই ছড়া পড়িয়া বলিলাম :—

“বলছি তোমায় সত্যি করে,

ওগো রাজার ঝি !

ভুলব নাকো ক্ষণিক ভরে,

ভুলতে পারি কি ?

ছড়ায় উত্তর শুনিয়া শিউলি এবার আমায় মহা-সম্মন করিল, ধীরে ধীরে বচনে বলিল, “অজিতদা, আচ্ছা যাব ।”

বাবা আমার খোঁজে আসিয়া পড়িলেন, বাবাকে দেখিয়া মহা-আনন্দে বলিলাম, “বাবা, খোঁকার ভাতের সময় শিউলিকে নিয়ে যেতে হবে ।”

বাবা সম্মতি জানাইয়া বলিলেন, “আচ্ছা বেশ, কিন্তু তুই তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নে, শেষে রাত্রি হয়ে যাবে ।”

কাপড় চোপড় পরিয়া ঠাকুরমাকে প্রণাম করিয়া যখন বাহির হইব, তখন দেখি শিউলি হাতে একরাশ পদ্মফুল লইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । সে আমাকে পদ্মফুল দিয়া বলিল, “এইবার দুঃখ ঘুচেছে ত ?”

আমি অবাক হইয়া গেলাম । পদ্ম হারাইয়া যে কি গভীর দুঃখ অনুভব করিয়াছিলাম, একমাত্র শিউলিই তাহা অনুভব করিয়াছিল, আমি চলিয়া যাইতেছি শুনিয়া শিউলি সজ্জকে দিয়া নূতন ফুল তুলিয়া

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

আনিয়াছিল। সঞ্জয় শিউলির কাছ হইতে মস্ত কিছু ঘুস লইয়া একাজ করিয়াছিল। শিউলির একটি রবারের পুতুল ছিল, সঞ্জয়কে তাই দিয়া সে ফুল যোগাড় করিয়াছিল।

আমি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেমন করে আনলে?”

শিউলি হাসিয়া বলিল, “তা শুনে কি হবে অজিত দা!”

এই বলিয়া সে বিদায় লইয়া গেল।

সঞ্জয়ের একজন সঙ্গীর কাছ হইতে সংগ্রহের ইতিহাস পাইলাম। বাড়ী ফিরিবার জন্তে মনে উল্লাস ছিল, কিন্তু শিউলির কথা মনে পড়ায় রাস্তার নানা বিচিত্র সৌন্দর্যের উপাদানের প্রতি লক্ষ্য না করিয়া নীরবে পথ চলিতে লাগিলাম।

গোধূলির আলো মিলাইয়া যায় যায়। বাড়ীর মাঠে ছেলেরা তখনও চু-কপাটী খেলিতেছিল, আমরা বাড়ী পৌঁছিলাম।

মা কোলে লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কই অজু সন্দেশ কই?”

মাকে যে আশ্বাস দিয়াছিলাম, তাহা প্রতিপালন করিবার চেষ্টা করি নাই ভাবিয়া লাক্ষিত হইলাম। মায়ের বুকে মুখ লুকাইয়া বলিলাম, “মা তোমার জন্তে পদ্ম এনেছি”

কুটুম্ব-গৃহ হইতে মিষ্টান্ন-দ্রব্যাদি দিয়াছিল, কিন্তু তাহা সংগ্রহে আমি কোনই উৎসাহ দেখাই নাই। মা হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “পদ্ম পেয়ে কি সন্দেশের ক্ষিদে মেটে?”

আমি লজ্জা-বেপথু মান কণ্ঠে বলিলাম, “এ পদ্ম মা শিউলি দিয়েছে।”

মা বলিলেন, “শিউলি কে?”

মুঞ্চিলে পড়িলাম, শিউলির পরিচয় সংগ্রহ করি নাই, তাহার ব্যক্তিত্ব আর নাম দিয়া তাহাকে ধরা যায় না।

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

আমি বলিলাম, “বড় খামা মেয়ে শিউলি !”

পাশের বাড়ীর ঠানদি মিষ্টানের লোভে আমাদের বাড়ী আসিয়া-
ছিলেন, তিনি ঠাট্টা করিয়া বলিলেন, “কেন তাকে বিয়ে করবি নাকি ?”

আমি রাগিয়া উত্তর দিলাম “দূর !”

—0—



সন্ধ্যা লাগে লাগে।

গোধূলির স্বর্ণ-ছায়া খেলার মাঠে যেন কাঁচা সোনা ছড়াইয়া দিয়াছে। আমাদের সাত-সরিকের বড় বাড়ীর সমুখে বড় মাঠ। বেলা-শেষে সেখানেই ছেলের দলের মজলিস জমে।

বালির কাগজ, তলদা বাঁশের চিকণ চটা আর ‘বলা’র আঠা দিয়া মণিদা “দোয়ারী চিলে” তৈয়ারী করিয়াছিলেন। নীল আকাশের শাস্ত সমাহিত পুরভবনে সেই বৃহৎ ঘুড়ির বাঁজখাই শব্দ সমস্ত শিশুমনকে মাতাইয়া তুলিয়াছিল। আমরা নিম্পলক নেত্রে আকাশে ঘুড়ির অবাধ নীলা-খেল অবাক বিস্ময়ে দেখিতেছিলাম।”

অতি সন্তুর্পণে মণিদাকে বলিলাম, “দাওনা দাদা! একবার লাটাইটা আমার হাতে দাওনা।”

বিজ্ঞের ভাণ করিয়া দাদা উত্তর দিল, “ই! তা হলেই হয়েছে, সমস্ত জড়া-ঘড়া বেধে যাবে।”

মণিদার অবহেলা আমার সমস্ত অন্তরকে বিদ্রোহী করিয়া তুলিল। আমি আমার সঙ্গীদের ডাকিয়া বলিলাম, “চল্বে, ঘুড়ির আর কি দেখবি।”

কথামালার শিয়াল ঠেকিয়া শিথিয়াছিল যে আছুর ফল টক। আমাদেরও জীবনে বহুবার শিয়ালের মনস্তাপ সহিতে হয়।

একপাশে যাইয়া সত্ত-পতিত গুবাক-পত্র নাচাইতে নাচাইতে আমরা ঝিঁঝিঁ ধরিবার মত্ৰ আওড়াইতে আরম্ভ করিলাম। মস্তের মধ্যে যাহু আছে কিনা জানি না, কিন্তু আমাদের কোলাহলের ঐক্যতান মুগ্ধ বিহ্লীকে প্রলুব্ধ করিয়া তুলে। স্রবের যাহু তাহাকে মৃত্যু-মুখে টানিয়া লয়।

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

আমরা সকলে একত্র গাহিতে লাগিলাম—

“গুয়ের পাতা নড়ে চড়ে,
ঝিঁঝিঁর মাথায় টনক পড়ে ।
ও ঝিঁঝি ! তোর মাকে,
দেখবি যদি আয় ।”

ঝিল্লীর মাতৃভক্তির দরদ কতখানি জানি না । কোনও প্রাণীতত্ত্ববিদ এ বিষয়ে অনুসন্ধান করিয়াছেন কিনা জানি না, তবে আমাদের মস্তুর মৌতাতে ঝিঁঝিঁ বেচারী প্রাণ হারায় । কোঁচার আঘাতে সুন্দর পতঙ্গগুলি আমাদের কৌতুকের ও উল্লাসের সামগ্রীতে পরিণত হয় ।

খেলা কতক্ষণ চলিত জানি না । কিন্তু মণিদা বজ্রগন্তীর স্বরে ডাকিয়া বলিল, “বাড়ী পালা,—ঝড় আসছে ।”

চাহিয়া দেখি আবণ-আকাশের ঈশাণ-কোণে কৃষ্ণমেঘের ঘন-ঘটা । কালো মেঘের জমাট কালো রূপে চোখ জুড়াইয়া যায় । মণিদা জোরে জোরে লাটাই জড়াইতেছিল, কিন্তু ঘুড়ি নামাইবার পূর্বে দমকা বাতাস মাতাল ঘোড়ার মত ছুটিয়া আসিল । মণিদার সাধের ঘুড়ি বাতাসের আপটায় মাটিতে ঘা খাইয়া চৌচির হইয়া গেল ।

আমরা সবাই ঝড়ের ধূলা বুকে মাখিয়া তাইথে নৃত্য আরম্ভ করিলাম, আর মণিদাকে ভ্যাংচাইয়া বলিতে লাগিলাম, “বেশ হয়েছে ! বেশ হয়েছে ।” ঈর্ষা মাহুঘের মনের আদিম সম্মতানদের অন্ততম । মাহুঘ তাই পরের ভাল দেখিতে পারে না । অপরের কুশলে আমার গাত্রজ্বালা স্বাভাবিক পশুধর্ম । প্রতিযোগিতা ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা স্বাভাবিক পশুধর্মের সংস্কৃতরূপ । অপরে ভাল হইয়াছে, আমিও ভাল হইব, এই বাসনা

সহজে মানুষের মনে জাগে না। মানুষের কৃষ্টি বহুসাধনায় আপনাকে নির্মল করিতে পারিয়াছে।

মণিদা হয়ত এই কৌতূকের শাস্তি ভাল ভাবেই দিত, কিন্তু ঘুড়ির মাথা তাহার মনকে কাতর করিয়া রাখিয়াছিল।

আমরা ঝড়োহাওয়ার মধ্য দিয়া ঘরের পানে ছুটিতে ছুটিতে গাহিতে লাগিলাম।

আয় রুষ্টি হেনে,

(নাছের) মুড়ো দেব কিনে।

কেহবা হয়ত উন্টা গাহিল,

কচুর পাতায় করমচা

যা রুষ্টি থেমে যা।

কিন্তু জয় আমাদেরই হইল। মুঘল ধারে রুষ্টি নামিল। কয়েকদিন ধরার পরে তপ্ত বস্ত্রধাকে স্নেহালিঙ্গনে ভুলাইতে রুষ্টি নামিয়াছিল। তাহার যে আকুলতা আমাদেরিকেও মাতাইয়া তুলিল। মহানন্দে রুষ্টিতে ভিজিতে লাগিলাম।

বর্ষার সেই উদ্দাম রূপের কথা আজও যেন মনে পড়ে। চারি পাশের শ্রামল তরু-শ্রেণী নত মস্তকে রুষ্টিধারার আলিঙ্গন লাভ করিতেছে। ভীমশব্দে আকাশ পৃথিবী কাঁপিয়া উঠিতেছে। মাঝে মাঝে বজ্রের কড় কড় ধ্বনি। কিন্তু প্রকৃতির এই ভয়ঙ্কর মূর্তিতে আমরা ভয় পাই নাই। আমরা উল্লাসে নাচিতে নাচিতে রুষ্টিতে ভিজিতে লাগিলাম।

কিন্তু এ আনন্দ বেশীক্ষণ চলিতে পারিল না। মাতা সন্তানের জন্ত ব্যাকুল হইয়া ঠাকুরমাকে খোঁজে পাঠাইয়াছিলেন। আমাদের ছুটামির

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

প্রতিফল বৃদ্ধাকে ভোগ করিতে হইল। স্নেহার্দ্ৰস্বরে আসিয়া বৃড়ী ডাকিলেন, “অজু, লক্ষ্মী দাদা আমার, ঘরে চল।” ফিরিতে মন সরে না। তাই আদেশ পালন করিতে চাই না, উপেক্ষাও করিতে পারি না। দ্বিধাশঙ্কিতভাবে বলি, “এই ঘাই ঠাকুমা!”

“না দাদা, বাজ পড়বে পরে ; মা শেষে বকবেন।”

মায়ের হইরূপ—করণ-কোমল আবার রুদ্র-ভীষণ। মাঝে মাঝে সেই কঠোর মূর্তির পরিচয় পাইয়াছি। তাই দ্বিকল্পি না করিয়া ঠাকুরমার স্নেহাঞ্চলে আশ্রয় লইলাম। মা দেখিলে ভৎসনা করিয়াই পালা শেষ হইবে না, একথা বিলক্ষণ বুদ্ধিতে পারিয়াছিলাম। তাই বাড়ীতে পা দিয়াই লুকাইয়া পরণের কাপড় খুঁজিয়া, গা হাত মুছিয়া সাধু সাজিয়া ঠাকুরমার শয়ন-কক্ষে জুটিয়া গেলাম।

রণজিৎ কাকার ছেলে, আমারই সমবয়সী। সে ঠাকুরমাকে বলিল, “একটা গল্প বল না ঠাকুরমা।” অমিও বলিলাম, “বল ঠাকুমা।” বৃড়ী বলিলেন, “আচ্ছা বলছি! কিন্তু আগে শোও।” তারপর বালিস বিছাইয়া কাঁথা গায় দিয়া দিলেন। কাঁথার কথায় ঠাকুরমার রূপদক্ষ নিপুণ হস্তের কথা মনে পড়ে।

ঠাকুরমাদের যুগে এখনকার বিচিত্র স্টুচী-শিল্প চলন ছিল না। অপ্রয়োজনীয় ফুল, লতা, চিত্র আঁকিয়া অর্থ ও সময়ের অপব্যবহার তাঁহারা করিতেন না। বর্তমানের মেয়েরা হয়ত বলিবেন, “প্রাচীনাদের রসবোধ ছিল না।” একথা আর যে কেহ মান্তক আমি মানিতে পারি না। আমার শৈশবের স্মৃতির কথা যখনই মনে জাগে, তখনই ঠাকুরমার কলা-বিচিত্র কাঁথার ছবির কথা মনে পড়ে। পাড়ের সূতা দিয়া শত শতদলে সেই কাঁথা সুসজ্জিত।

অন্ন-কাঙাল হইয়া বিদেশের কোলে ঘুরিতে হইয়াছে বলিয়া সেই স্নেহ-যাদু-মাখানো জিনিষগুলি সবস্ত্রে রক্ষিত হয় নাই। তাইত আজ দুঃখের নিঃশ্বাস অব্যোরে ঝরিয়া পড়ে।

ঠাকুরমার গল্পের ভাণ্ডার অফুরন্ত। কাঞ্চনমালা, মধুমালা, সখী-সেনা, স্ততার-ময়ূর প্রভৃতি কত যে স্তর-ভরা, রূপ-ভরা, রস-ভরা গল্প শুনিয়াছি, তাহার ইয়ত্তা নাই।

বুড়ী গল্প আরম্ভ করিলেন, “এক অরুণ জঙ্গল—তার মাঝে এক বিশাল অশথ গাছ—সেই অশথ গাছে থাকে এক সত্যিকালের ব্যাঙ্গম আর ব্যাঙ্গমী।

আমি তখন বুঝিতে শিখিয়াছি। তাই বুড়ির কথায় বাধা দিয়া প্রশ্ন করিলাম, “ব্যাঙ্গম কি ঠাকুরমা?”

বড় হইয়া জানিয়াছি বিহঙ্গমের অপভ্রংশ ব্যাঙ্গম। আমার ঠাকুরমা বুদ্ধিমতী ও চতুরা ছিলেন, তিনি অর্থ জানিতেন কিনা জানি না। কিন্তু অর্থ না বলিয়া বলিলেন, “অমন করলে গল্প বলব না বলছি।” সে কথা ঠিক, রূপ-কথার রাজ্যে সবই স্পষ্ট ও পরিচিত হইয়া গেলে, আনন্দ মিলে না। রূপকথা যে মায়ালোক সৃজন করে, তাহার জন্ত চাই আধ-বলা আধ-বোকা, আধ-জানা জিনিষ। কিন্তু সে তর্ক না করিয়া বুড়ী বলিলেন, “কাল থেকে অজুকে আর গল্প বলছি না, কাল হাসি আসবে; তাকে আর রণজিৎকে গল্প বলব।”

“আচ্ছা চুপ করছি, কিন্তু হাসি কে ঠাকুরমা?”

“হাসি তোঁর ছোটপিসীর বড় মেয়ে, সে খুব লক্ষ্মী।”

ছোট পিসীমাকে ইতিপূর্বে দেখিলেও মনে ছিল না। হাসিকেও দেখি নাই। ঠাকুরমা গল্প বলিয়া চলিলেন। কিন্তু আমার মন গল্পের

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

রাক্ষসপুরীর বিপন্ন রাজকন্য়ার প্রতি সহানুভূতি শূন্য হইয়া আগন্তুক পিসীমা ও পিসতুতো বোনের চিন্তায় মগ্ন হইয়া রহিল।

আমি কল্পনায় পিসীমার ও হাসির রূপ গড়িয়া তুলিতে লাগিলাম। গল্পের রাজপুত্রের তখন ব্যাঙ্কমের উপদেশ মত, ক্ষীর-সায়রের অতল তলে সোনার কোটায় রাক্ষসের প্রাণ আনিতে ডুবিতেছেন। আমার তদ্রাতুর চোখে ক্ষীর-সায়রের নিতল কালে জল, আর নদীর জলে হাসি ও পিসীমার নোকা, পিসীমা আনীত কর্পূর স্রবাসিত থৈয়ের মোয়া তাল পাকইয়া বসে। হিজিবিজি আবছায়ার মাঝে কখন যে ঘুমাইয়া পড়ি জানি না।

বুড়ী খানিক পরে ডাকেন, “অজু, শুনছিস না।”

স্বপ্ন-লোকের অচৈতন্য জগৎ হইতে মিথ্যা সাড়া দেই, ‘হঁ।’

ভোরের রোদের আলো আমাদের উঠানের ডাঁটা বনে হীরা পান্নার হাট বসাইয়াছে। চোখ মেলিয়া বাহির হইয়া শুনি, কে ইাকিয়া বলিতেছে, “বুধির বাছুর ডাঁটা খেয়ে ফেলে।”

আমি ছুটিয়া গেলাম। চাকরে আসিয়া যে বুধির বাছুরকে মারিবে এ আমি সহিতে পারি না। তাহার অবস্থা ইতিহাস আছে। বুধি গাই দিনে তিন চারি সের দুধ দিত, তাহার অধিকাংশই আমার পেটে দাইত। তাই বুধি গাইয়ের বাছুরের উপর আমার মায়া জন্মিয়াছিল। বাছুরটিও বড় হইয়াছে, শীঘ্রই সে গরু হইয়া দুগ্ধদানরূপ পুণ্যব্রতে নিযুক্ত হইবে।

আমি তাহার নাম রাখিয়াছিলাম, “ভগবতী।” কিছু দুর্কীয়াস ছিঁড়িয়া ডাকিলাম, “আয় ভগবতী।” আমার কর্ণস্বর শুনিয়া ডাঁটার প্রলোভন ত্যাগ করিয়া ভগবতী পিছনে পিছনে ছুটিয়া আসিল।

তাহাকে ভুলাইয়া জাবঘরে লইয়া চলিলাম। তাহার পর নিকটস্থ আম গাছ হইতে কচি পল্লব পাড়িয়া তাহাকে খাওয়াইতে লাগিলাম।

রণজিৎ আসিয়া ডাকিয়া বলিল, “দাদা দৌড়ে এস, হাসি এসেছে।”

হাসিকে রণজিৎ আগে দেখিয়াছে, ইহাতে আমার সমস্ত মন বিরূপ হইয়া উঠিল। সমস্ত রাত্রি স্বপ্নে যাহার আগমন কল্পনা করিয়াছি, সেই হাসিকে রণজিৎ দেখিয়া ফেলিল, ইহাতে আমার রাগের সীমা রহিল না। আমি রণজিতের কথায় কর্ণপাত না করিয়া আমার ডালেই বসিয়া রহিলাম। নীচে ভগবতী আমার দিকে ঠা করিয়া চাহিয়া রহিয়াছে কিন্তু তাহার মুক আবেদন বিফলে গেল।

থানিক পরে পিসীমা আসিয়া ডাকিলেন, “কি বাবা! গাছে রয়েছে কেন, এস।”

“না, আমি নামব না।”

“সে কি, তাহলে আমি চ’লে যাই। বাবা যদি রাগ করে, তাহলে কার কাছে থাকব?”

ইতিমধ্যে হাসি আসিয়া গিল খিল করিয়া হাসিতে হাসিতে ডাকিল, “বা! অজিত দাদা কেমন বানর হয়েছে।”

হাসির এ কথায় অপ্রতিভ হইয়া গাছ হইতে নামিয়া আসিলাম।

হুদিনেই হাসির মন জয় করিয়া লইলাম। হাসি অজিত দাদার কথায় ওঠে বসে। কিন্তু হাসিকে আমার বাহাহুরি দেখাইতে হইবে, তাহা না হইলে কখন সে রণজিতের সাথী হইয়া পড়িবে। কিন্তু যাহা ভয় করা যায়, তাহাই হয়। রণজিতের একটা বড় পুতুল ছিল, হাসিকে তাহা দিয়া সে হাসিকে আপনার সাথী করিয়া লইল।

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

কি করিব ভাবিয়া পাই না। পরাজয়ের ক্ষোভে ও গ্লানিতে সর্বশরীর জলিয়া যায়। ছোট বয়সে সাথী ভাঙ্গিয়া গেলে যে কি গভীর মনস্তাপ পাইতে হয়, কেবল ছোট যারা তাহারাই বৃত্তিতে পারে কিন্তু বলিতে পারে না।

হাসিকে আমার খাবারের বেশী অংশ দিতে চাহিলাম, আমার খেলনা দিতে চাহিলাম, কিন্তু হাসি ভুলেনা, হাসিয়া পলাইয়া যায়।

সারা রাত্রি ভাবিয়া এক উপায় ঠাহর করিলাম। পরদিন পাশের বাড়ীর সূধীর ও হেনাকে ডাকিয়া আনিলাম। পিসীমা যে মিষ্ট মোয়া আনিয়াছিলেন, তাহার দুইটা দিয়া তাহাদিগকে আপন করিয়া লইলাম। কিছু দিন পূর্বে রাজমিস্ত্রীরা আমাদের বাড়ীতে একটি দেওয়াল গাঁথিয়াছিল, তাহা দেখিয়া রাজমিস্ত্রীর কাজ শিখিয়াছিলাম।

ঠাকুরমার একটি তুলসী মঞ্চ ছিল। প্রতিদিন তুলসীকে স্নান না করাইয়া বুড়ীর অন্নাহার হইত না। হিন্দুর অতি আদরের ধন তুলসী, কত যুগযুগান্তরের কল্পনা, ইতিহাস ও কাহিনী, তুলসী তরুর মাঝে মিশানো। ঠাকুরমাকে যাইয়া বলিলাম, “ঠাকুমা! দেখ তোমার মঞ্চের পাশে নতুন তুলসী-মঞ্চ গাঁথব—”

বুড়ী হাসিয়া বলেন, “বেশ।”

অল্পমতি লইয়া মহোৎসাহে কার্যে প্রবৃত্ত হইলাম। বাড়ীর সর্বস্থান হইতে ইট যোগাড় করা হইল। সুরকী চূণের মসলা তৈরী করা দুর্লভ ভাবিয়া কাদা দিয়া গাঁথিব স্থির করিলাম।

সূধীর ও হেনা হইল যোগাড়ে, আর আমি হইলাম রাজ। বাড়ীতে পরিত্যক্ত একটি কর্ণি ছিল, তাহা লইয়া কাজ করিতে

বসিলাম। এক ভঙ্গীতে ইট সাজাই, মনোনীত হয় না, আবার নূতন করিয়া করি। মাঝের ফাঁক সারিতে ইট ভাঙিতে হয়।

রণজিত দোড়াইয়া আসে বলে, “দাদা, আমি কাদা করব।” অবজ্ঞায় প্রতিবন্দীর পানে চাই। অবহেলা করিয়া বলি, “পালাও।”

হাসি আসিয়া বলে, “অজিত দা, আমার কাজে নাও।” বেচারী জানে না তাহাকে কাজে আনিবার জন্তই এই আয়োজন, কিন্তু অত সহজে নমিত হইলে চলে না।

তাই রাগে ও অভিমানে বলি, “যাও, তুমি রণজিতের সঙ্গে পুতুল খেলগে, আমার কাছে কেন?”

হাসি যায় না, অভিমান করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে। আজ পরিণত বয়সের স্মৃতি ফিরাইয়া, হাসির সেই ভঙ্গিমা অনুভব করিতে চেষ্টা করি। হাসি বোনটির তপ্তকাঞ্চনের মত রঙ, মাথায় এক রাশ ঝাঁকড়া চুল,—মোমের পুতুলটি যেন দাঁড়াইয়া আছে। সেই হাসি কালো মুখ করিয়া দাঁড়াইয়া ছল ছল করিয়া চাহিয়া থাকে।

তাহার বিষাদভরা মুখের দিকে না চাহিয়া কাজ করিয়া যাই, নঞ্চ গাঁথিয়া ওঠে। হাসিকে শোনাইয়া শোনাইয়া গল্প করি। আমার নিজের একটি ফুল বাগান ছিল। ফুলকে আমি জীবনে গভীর ভাবে ভালবাসি। ফলের চেয়ে ফুলের প্রতি অনুরাগ জীবনে সার্বকতা আনে নাই, তাই কল্পনাবিলাসী আমাকে প্রিয় পরিজনেরা গালি দিবার সুযোগ পাইলে ছাড়েন না। কিন্তু কি করি ফুলের দেবতা হয়ত শৈশবের কোমল অন্তরে আপন প্রীতির রেখা চিরদিনের জন্ত মুদ্রিত করিয়া রাখিয়াছেন। আমার সেই ফুলবাগানে একটি মোরগ ফুলের চারা আপনা হইতে হইয়াছিল।

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

কিন্তু তখন তাহাকে চিনিতাম না, কল্পনায় এই ফুলগাছের অসম্ভব পরিণতি মনে করিয়া লইতাম। হাসিকে ভুলাইবার জন্ত সেই কল্পনায় পুনরায় রঙ দিয়া বর্ণনা করিয়া চলিতাম।

“জানিস হেনা, ঐ যে ফুলবাগানে নূতন চারা দেখছিস, ওর মাহাত্ম্য জানিস?”

হেনা জানে না,—বিশ্বয়ে বলে, “কি বলনা দাদামণি!” আমি ঠোট ফুলাইয়া কথকের মত গম্ভীর মুখে বলিয়া যাই, “জানিস, এই যে মঞ্চ গড়ছি, এর উপর গুটা লাগাব। ও যে-সে গাছ নয়, ওর ডালপালাগুলি সোনার মত দেখতে হবে—প্রত্যেক ডালে ডালে একটা ক’রে মধুর বাটার মত ফুল ফুটবে—পদ্ম ফুল ত দেখেছিস? তার কোরকের মত হবে।”

হেনা ও অধীর সমস্বরে বলে, “তাই নাকি দাদা!”

চাহিয়া দেখি হাসির হাসি-ভরা মুখ :কালো হইয়া গেছে। মনকে জোর করিয়া শক্ত করিয়া কল্পনার ঘোড়া ছুটাই;—“সত্যি নয়ত মিথ্যা বলছি বুঝি! মৌমাছির ঝাঁক আসবে, সেজন্তে চার পাশে খুঁটা লাগিয়ে লাগিয়ে জাল টানাতে হবে, মধুর পেয়ালা দিন দিন বাড়বে, তখন সজারুর পাখনার শলা দিয়ে ছাড়িয়ে দিলেই মধু ঝরবে টপ্ টপ্ টপ্...”হাসি এই কল্পনার উধাও বস্তায় আত্মহারা হইয়া ওঠে। কঁাদ-কঁাদ মুখে বলে, “অজিত দাদা, তোমার পায়ে পড়ছি।” বিজয়ী বীরের উল্লাসে হৃদয় নাচিয়া ওঠে। রণজিৎ আসিয়া ডাকে “চল্ হাসি, খেলা করি গে।” হাসি যায় না অধীর আনন্দে ব্যগ্রতায় উতলা হইয়া উঠে।

কিন্তু তথাপি শান্তি না দিলে চলে না। মান বজায় রাখিতে হইবে। তাই হৃদয়ের কোমলতাকে কঠোরতার আবরণে ঢাকিয়া ফেলি। পরুষ কণ্ঠে বলি, “কেমন! কাল যে ডেকেছিলাম, তখন ত আগিসুনি, তোর কথায় বিশ্বাস কি!”

“আচ্ছা, কি করলে তোমার বিশ্বাস হয়;”

কি বলি ভাবিয়া পাই না। অঙ্গীকার করাইবার বহুবিধ উপায় থাকিতে পারে, কিন্তু মনে তখন একটীও আগিতে ছিল না। খানিক ভাবিয়া গভীর মুখে বলিলাম, “বেশ, দক্ষিণ মুখে হয়ে নিশ্বাস নিয়ে, উত্তর দিকে চেয়ে বল,—“হিমালয় সাক্ষী।”

হাসি অবিলম্বে আমার আদেশ পালন করিয়া আকুলস্বরে জিজ্ঞাসা করিল “আমায় মধু খেতে দেবে ত?” সেই প্রশ্ন চকিত করিয়া তুলে।

মনকে ভুলাইয়া রাখি। জোর করিয়া ভাবি, যাহা কল্পনা তাহা সত্য হইবে। সেই জোরে বলি, “দেব বই কি।”

ঝগড়া মিটিয়া যায়। হাসির সাথে ভাব হয়।

বৃক্ষপ্রতিষ্ঠার সে কি অভিনব আয়োজন। হাসি বলিল, “দাদা, সবাইকে নেমস্তন্ন কর।” আমি অসম্মত নই, বাজার হইতে বাতাসা কিনিয়া হরির লুট দেই। সবাই মিলিয়া কীর্তন গান করিয়া মঞ্চের আবহাওয়াকে পবিত্র ও মধুর করিয়া তুলি, শিকড় শুদ্ধ মোরগ-ফুলের চারাকে আমার স্বহস্তে-নির্মিত মঞ্চে স্থাপন করা হইল।

সে কি গভীর আনন্দ—অব্যক্ত ও অসীম। সৃষ্টির মাঝে যে অপূর্ণ অলৌকিক চাতুরী আছে, তাহা হৃদয়ে গভীর আনন্দামৃত

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

জাগাইয়া তুলে। সেদিনের বৃক্ষ-প্রতিষ্ঠার কাহিনী তাই হাজার ভুলে যাওয়া কাহিনীর মাঝে হইতে মনের মাঝে আনাগোনা করিয়া যায়।

হাসি প্রতিদিন জল সেচন করিয়া মোরগ-ফুলের চারাটিকে বাঁচাইয়া তুলে। প্রতিদিন আমার হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করে, “দাদা, মধুর বাটাগুলি কেমন হবে।” আমার কল্পনা শক্তি উর্বর ছিল, কাজেই হাসির মনেও নূতন নূতন ছবি জাগিয়া ওঠে।

সমস্ত রোপিত বৃক্ষে যেদিন রক্তবর্ণ কচিপাতা বাহির হইল সেদিন হাসির আনন্দ ধরে না। আমার ডাকিয়া লইয়া দেখাইয়া নাচিতে লাগিল। মোরগ-ফুলের গাছে মধুর পেয়ালা হয় নাই একথা সত্য, কিন্তু হাসির কাছে এ বঞ্চনা ধরা পড়ে নাই। কারণ মাস খানেক পরেই পিসীমা আপন বাড়ী চলিয়া গেলেন।

যাওয়ার দিন সকালে রোষের আলোয় মোরগ-ফুলের গাছ হাসিতেছিল! তারই পাশে হাসি হাসিভরা মুখে দাঁড়াইল। তুলসী-মঞ্চকে প্রণাম করিয়া আমার নিশ্চিত মঞ্চকেও সে প্রণাম করিল। তাহার পর আমার দিকে কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “মধু হলে আমার পাঠিয়ে দিও”

আমি বিশ্বাস-ভরা চিন্তে অল্লান বদনে বলিলাম—“দেব”।

কয়েক মাস পরে আমার সাধের কল্পনা সত্যের কঠোর আঘাতে চূর্ণ হইয়া গেল। তখন গভীর বেদনা পাই নাই, কারণ শিশুমন প্রতিনিয়তই বাড়িয়া চলে।—প্রতিদিন নব নব আনন্দ, নূতন গান, নূতন রূপ, নূতন রস শিশুর বর্ধমান চিন্তের চারিপাশে ভিড় জমাইয়া তুলে।

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

কিন্তু গত দিবসের স্মৃতির পাতা নাড়িতে নাড়িতে আজ মন
বিরস ও নিরানন্দ হইয়া উঠে। হৃৎখনত চিন্তে পিছনের পানে তাকাই
আর ভাবি—“কোথায় সেই স্বপন-পাখা-ভরা লঘু মন।”

হাসিকে বঞ্চনা করিয়াছিলাম, একথা ঠিক কিনা জানি না, তবে
আমার মন যে অপ্রাপ্য এক অজানার পানে ছুটিয়াছিল একথা নিছক
খাঁটি সত্য।

— 0 —



জ্যোৎস্না সহস্রধারে বাতায়নের ফাঁকে আমার লেখার টেবিলে আসিয়া পড়িয়াছে। আলোর সমুদ্রে স্নান করিয়া মন যেন শুচিসুন্দর হইয়া দেখা দেয়। শৈশবের স্মৃতি জাগিয়া বসে।

শিশুকালের কথা মনে পড়িলে মনে হয় যেন হারান লেখার খাতা খুঁজিয়া পাইয়াছি। কতক বিষ্ময়ে, কতক আনন্দে, পাতার পর পাতা সেই পুরাতন লেখার মাঝে পুরাতন আমাকে খুঁজিয়া পাইতেছি।

আজ দূরে বসিয়া গাঁয়ের পাঠশালার ছবি মনে পড়ে। ভৈরব নদ কলকল্লোলে বহিয়া চলে, তাহার পাশে ধানের ক্ষেত, আমের বন ও জঙ্গল, তাহা ছাড়াইয়া পথ। সেই পথ বাহিয়া গ্রামের হাটে যাওয়া যায়। “কদমার” লোভে ঠাকুরদাদার সঙ্গে হাটে যাই। হাট হইতে সওদা বহিয়া আনি, পুরস্কার একটি পয়সা মেলে। তাহারই আনন্দ ধরে কে? এক পরসার আঠা মটকা কিনিয়া মনের আনন্দে বাড়ী ফিরি।

পথেই গাঁয়ের বটতলায় পাঠশালা। সেখানে ছেলের দল কোন দিন নামতা পড়ে—“চার কাকে এক কড়া, চার কড়ায় এক গণ্ডা—”। যুগপৎ সম্মিলিত স্বর বনপ্রান্তর ভেদ করিয়া যায়, চলিতে চলিতে পড়ুয়াদের আনন্দের কথা ভাবি। উহাদের দলে জুটিবার ইচ্ছা জাগে।

কোনও দিন বা ছেলেরা কিণ্ডারগার্ডেন পদ্ধতিতে বটতলায় দাঁড়াইয়া খেলা করে এবং গান করে। চাষীরা কেমন করিয়া চাষ করে, দাঁড়ীরা কেমন করিয়া দাঁড় বায়, তাহা লইয়া গান রচনা করে।

শিশু মনে পুলক জাগে। ভাবি এই জীবনের আনন্দরস চাই! বায়না ধরলাম, পাঠশালায় যাইব। সে বায়না সেদিন আনন্দ ও কৌতুকে

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

আরম্ভ হইয়াছিল, কিন্তু ভবিষ্যতে যে কান্না জমা ছিল, তাহার কিঞ্চিৎ আভাস পাইলে কি এমনই বায়না করি।

নূতন তালপাতা চিরিয়া পাতা হইল, ভাঙ্গা টিনের ল্যাম্প দিয়া দোয়াত হইল, কক্ষির কলম, আর তালপাতার রচিত আসন চাটখোল আর পাতা জড়াইয়া খাডু তৈরী হইল। এই ঐশ্বর্যাসক্তারে সমৃদ্ধ হইয়া, ঠাকুরমার কোলে চড়িয়া জয়যাত্রায় বাহির হইলাম।

স্মৃতির পথ বাহিয়া সমস্ত ইতিহাস ঠিক যেন মনে আসে না। অবচেতন মন সেইদিনের আলোছায়ার অনেক ঝিলিমিলি আত্মসাৎ করিয়া ফেলিয়াছে।

অপরিচিত শিশুদলের মাঝে আর ততোধিক অপরিচিত গুরু মহাশয়ের কাছে ছাড়িয়া দিয়া, ঠাকুরমা চলিয়া গেলেন। মন ছাঁৎ করিয়া উঠিল। অপরিচয় চিরদিন ভয় বহন করিয়া আনে। মায়ের স্নেহকোমল মুপের কথা মনে পড়ে, গৃহের সহস্র আহ্বান চিত্তকে ব্যাকুল করিয়া তোলে।

গুরু মহাশয় আসিয়া হাতে ধরাইয়া লিখিতে লাগিলেন। গুরু ও পড়ুরা উভয়ে সমন্বরে পড়িতে লাগিলাম—A আজির ক, খ, গ,। পাঠক হ্রস্বত অবাক হইয়া গিয়াছেন, এ আবার বলে কি! ভাবিতেছেন এ কোন্ অপূৰ্ণ দেশের কথা বলিতেছি। এখন চলে কিনা জানি না, আমরা যখন পাঠশালায় পড়ি, তখন পাঠশালায় আজির ক বর্তমান ছিল, ইংরাজি ‘এ’ (A) অক্ষরের মত দেখিতে এই কিছুত কিমাকার বর্ণটি কি অনেক দিন ধরিয়া তাহার হৃদিস পাই নাই।

আমাদের অঞ্চলে মাতামহীকে চলতি কথায় ‘আজি’ বলে, পশ্চিম বাংলায় বলে ‘আয়ি’। আজিমার নামের সঙ্গে স্নেহ ও প্রীতি মাখানো,

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

তাই শিশুবয়সে ভাবিতাম, এ বোধ হয় সেই আজির ক, তারই স্নেহ ও প্রেমমধুর ক !

প্রত্নতত্ত্বের ধার ধারিনা, বিজ্ঞা নাই, তবু বড় হইয়া ভাবিয়াছি এই আজির ক হয়ত আদির ক । বড় হইয়া জানি সর্ব্বার্থে প্রণব উচ্চারণ মঙ্গলজনক, A এই আজির ক, সেই প্রণবসূচক । শূত্রের প্রণবাধিকার নাই, তাই এই কল্যাণতম মন্ত্র বিকৃত হইয়া আজির ক'য়ে পরিণত হইয়াছে ।

শুরুমহাশয় একবার লেখাইয়া দিয়া চলিয়া গেলেন । আমি শুধু কক্ষির কলম লইয়া 'ইাড়ি কুড়ি' লিখিতে বসিলাম । অক্ষর বিজ্ঞাসের আগে ইচ্ছামত কলম চালানো প্রয়োজন, তাই গোল গোল চৌকা চৌকা ঘরের মত বথেচ্ছাকৃত যে সব রেখাসমবায় করা হয় তাহাকেই 'ইাড়ি কুড়ি' বলে ; লিখিতে লিখিতে বেলা হইয়া উঠে ।

খানিক পরে দেখি ঠাকুরমা নিতে আসিয়াছেন । অশাস্ত নাতিকে ঘুর করিয়া দিয়া বুড়ীর হয়ত প্রাণ কাঁদিতেছিল । ঠাকুরমার কথা যত মনে পড়ে, মন তত পুলকাচ্ছন্ন হইয়া পড়ে । মায়ের চেয়ে দরদী এমন সোনার মাগুস আমার জীবনে চোখে পড়েনি । তাঁর সেই দিব্য প্রীতির কথা মনে পড়িলে যেন স্বর্গ হাতে পাই ।

লোকে বলে—এ অন্ধ-মায়া । আমি 'বলি' হোক অন্ধমায়া, তবু জীবনের এই সোনার কাঠি । মায়া যে ভগবানের প্রকাশমান রূপ । মমতার মাঝেই ত ভগবান রূপ নিয়া জাগেন । মায়া আছে বলেই জগৎ ; মায়ার খেলা যেখানে শেষ, সেইখানেই প্রলয়ের বাঁশী বাজে ।

ঠাকুরমাকে দেখিয়া পাতা দোয়াত ফেলিয়া ঠাকুরমার কোলে কাঁপাইয়া পড়িলাম । ঠাকুরমা কোলে লইয়া পাতা দোয়াত

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

গোছাইয়া লইয়া চলিলেন। ছোট বয়স হইতে আমি গাছ-পালা, আকাশ, আলো, বাতাস ভালবাসি। কিন্তু সেদিন আর কোন আহ্বানই ভাল লাগিতেছিল না। ঠাকুরমার বুকে মুখ লুকাইয়া নীরবে শান্ত হইয়া বসিয়া রহিলাম। যে স্নেহের সরসী হইতে দূরে গিয়াছিলাম, সমস্ত অঙ্গ দিয়া সেই ভালবাসাকে অম্লভব করিতে চেষ্টা করিলাম।

ঠাকুরমা বলিলেন “কিরে অজু!”

আমি ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া বলিলাম “আর পাঠশালায় যাব না।”

ঠাকুরমা প্রশ্ন করেন—“কেন রে?”

আমি কথা কহিনা, শুধু দৃঢ়তার সহিত তাঁহার গলা জড়াইয়া ধরি। ঠাকুরমা হয়ত সব বুঝেন, তাই চুপ করিয়া পথ চলেন।

রাজে শুইয়া ঠাকুরমা শতনাম বলেন,

“দিন গেল মিছে কাজে, রাত্রি গেল নিদ্রে,

না ভজিহু রাধাকৃষ্ণচরণারবিন্দে”

তাঁহার ললিত আবৃত্তি মনে অপূর্ণ এক আনন্দরস জাগাইয়া তুলে। কথার অর্থ বোঝাই সব নহে। শুধু অর্থ জানিবার চেষ্টায় যে শিক্ষা আজ দেশে চলিতেছে, সে শিক্ষা মস্ত্র না হইয়া কেবল ভার হইয়া উঠিতেছে। ভক্তি-মধুর কণ্ঠে ঠাকুরমা যখন এই মধুর শ্লোক আবৃত্তি করিতেন, তখন মন যেন অচিন অজানা রাজ্যে চলিয়া যাইত।

নিঃসঙ্গ গৃহ। কোণে যুৎ-প্রদীপে ক্ষীণ আলো জ্বলিতেছে তাহার যতটুকু আলো তার চেয়ে বেশী ছায়া, বাতায়নের ফাঁকে বাহিরের

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

আকাশ ও তরুলতার সংহত ছবি কিছুত-কিমাকার হইয়া দেখা যায়। অঙ্ককারের এই আবরণের মাঝে চিত্র ব্যাকুল ও ভীত হইয়া ওঠে। সেই পরিবেশের মাঝে একটা বিকচমান শিশু বালিসে মাথা গুঁজিয়া ঠাকুরমার সুধাকর্ষে শুনিয়া যাইতেছে।

মনের ভিতর একটা আঘাত লাগে, চমক লাগে। ভাব দিয়া, কল্পনা দিয়া, একটা অস্পষ্ট ছবি গড়ি। মনে মনে যমুনার ছবি গড়িয়া তুলি। আমাদের গাঁধের নদীর সহিত কল্পনা মিশাইয়া তমালবননীলা যমুনার ছবি মনে করি; আর তাহার তটভূমে গোষ্ঠ ভূমির ছবি আঁকি। সেই বৃন্দাবনে শিশিপুচ্ছধারী কৃষ্ণের ছবি মনে পড়িয়া যায়।

ঠাকুরমা শ্লোক বলিয়া যান। আমি কল্পনার আবেশে পিছাইয়া পড়ি। মনে মনে ভক্তিনত চিত্তকে এক অদৃশ্য দেবতার চরণে উৎসর্গ করিয়া দেই। কতক বা ভয়ে, কতক বা আনন্দে, সে এক অপূর্ব, অল্পম অল্পভূতি।

ধরদিন আর পাঠশালায় যাই না। ভোরে উঠিয়া ফেন-ভাত খাইয়া আমাদের জ্ঞাতি-কাকাদের বাড়ীতে বদরী ফলসংগ্রহে যাই। চলিত কথায় বদরীকে 'বরই' বলে। বাতাস আসিয়া বদরীর শাখা প্রশাখায় মিলনস্পর্শ জানাইয়া যায়, চঞ্চল শাখার দোলায় পক্ক ফল মাটীতে আসিয়া পড়ে। মিলিত শিশুর দল কাড়াকাড়ি করিয়া তাহা কুড়াইয়া লই। যে পায় সে নিজেই দিগ্বিজয়ী বীর মনে করে।

চেষ্টা ও আয়াসে প্রাপ্ত এই ফল-লাভের মাঝে যে আনন্দ তাহা অনভিজ্ঞ সহরের শিশুদের বুঝাইয়া বলা মুশ্কিল। প্রকৃতির মাঝে

যে ঘাত-প্রতিঘাত তার আবেষ্টনের মাঝে আমরা গড়িয়া উঠিয়াছিলাম, তাহঁত বারে বারে এই পুরাতন দিনের স্মৃতির কথা অন্তরে মধুধারা লইয়া জাগিয়া ওঠে।

বদরী লাভের জন্ত সে কি প্রার্থনা ! দল বাঁধিয়া প্রার্থনা করি :—

“শিব ঠাকুরের বর

একটা বরই পড়।”

শিবঠাকুরের প্রসন্নতা হইত কিনা কে জানে ! পাখীর পাখনার ঝাপটায় কিংবা বাতাসে একটা কুল মাটাতে পড়িত। আমরা সেই অলক্ষ্য দেবতার করুণার প্রকাশ মানিয়া অনির্বচনীয় আনন্দ অহুভব করিতাম। শিবঠাকুরের বরে একটা কুল পড়িয়াছিল, আমি যেই সেটা তুলিয়া ধরিব, অমনি ও বাড়ীর মণিদাদা আসিয়া খপ করিয়া সে বরই কাড়িয়া লইলেন।

তাহা লইয়া যথেষ্ট বচসা হইল। মণিদাদা কুল ফেলিয়া দিয়া বলিলেন “দাঁড়া, তোকে মজা দেখাচ্ছি, পাঠশালে যাস্নি, পড়ুয়া ডেকে তোকে চ্যাংদোলা করে নিতে বলে দিচ্ছি”।

আমি ভয়ে ভয়ে বাড়ী ফিরিলাম। ঠাকুরমা ভগবতীর দুধ দুইতেছিলেন। শৈশবে মাতৃস্বনে দুধ ছিল না, এই ভগবতীর দুধই আমার জীবন বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। আমি ভগবতীর গলা চুলকাইয়া দিতে লাগিলাম। ঠাকুরমাকে বলিলাম “ও বাড়ীর মণিদা আমার ভয় দেখিয়েছে, ঠাকুমা, আমি আজ আর পাঠশালে যাব না।”

আমার আকুল মুখ দেখিয়া ঠাকুরমার দয়া হইল। তিনি বলিলেন “আচ্ছা, আজ না হয় না গেলি, কিন্তু কাল থেকে রোজ রোজ যেতে হবে।” আমি অনাগতের চেয়ে আগতের প্রতি যত্নবান্

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

হইলাম। ভবিষ্যৎকে স্বীকার করিয়া লইয়া বর্তমানের বিপদ হইতে রক্ষা পাইলাম।

মণিদাদার প্রেরিত দূতেরা ফিরিয়া গেল। সেদিন আর চ্যাংদোলায় চড়িবার সুবিধা হইল না। পরে একদিন এ মধুর আশ্বাদ হইয়াছিল, সে কথা পরে বলিতেছি।

আমাদের যুগের পাঠশালা শেষ হইতেছে। তাই সে পাঠশালার কথা একটু বলি। বনস্পতি অশ্বখছায়ে দোচালা লম্বা ঘর। গুরু মহাশয় এক পাশে একটা জলচৌকীতে বেত্র হস্তে বসেন। ইটের উপর তক্তা ফেলিয়া ফলকাসন তৈরী, তাহাতে পাঠশালার সর্দার পড়ুয়ারা বসে। অত্র সকলে নিজেদের নেওয়া তালপত্রের আসনে, কিম্বা চটের আসনে বসিয়া পড়া করে। আমরা ৩০৪০টা ছেলে ছিলাম। প্রথমে তালপাতায় ইাড়ি-কুড়ি লেখা হইত, ইাড়ি-কুড়ির পর ক, খ, অ, আ, লিখিতাম। তাহার পর ক, ঙ, শিখি, তাহার পর ঙ, ঞ, রূপ যুক্তবর্ণের সমাহার শিখি। এইরূপে কড়া, বুড়ি, গণ্ডা পণ, সের শিখিয়া এবং ‘সেবক’ লিখিয়া পাতা লেখার পালা সমাপন হয়, তখন কলাপাতায় ‘চিলুতে’ ধরানো হইত। চিলুতে লিখিয়া অবশেষে কাগজ ধরিয়াছিলাম। কাগজের বাজার এখন সস্তা, তখন ছিল না। কাজেই এই দ্রষ্টাপ্যকে আমরা অবহেলা ও উপেক্ষা করিতে পারিতাম না। কাগজ ধরিলে পণ্ডিতমহাশয় মানসাক, যোগ, বিয়োগ, গুণ, ভাগ প্রভৃতি শিখাইতেন। বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের বর্ণপরিচয় প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ শেষ করিয়া, মদনমোহন তর্কলঙ্কারের পুস্তক শিশুপাঠ ও তাহার পরে কথামালা ইত্যাদি পড়িয়াছিলাম।

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

পাঠশালায় শাসনের বহর, পঠনের চেয়ে বেশী ছিল। দোধ করিলে নানাবিধ শাস্তির ব্যবস্থা ছিল। বেজদগু নিত্য-নৈমিত্তিক ছিল, বিশেষত্ব বিশেষ কিছু ছিলনা। পাঠশালা হইতে পলাইলে সন্ধার পড়ুয়ারা যাইয়া পলাতককে গ্রেপ্তার করিয়া আনিত। তাহার পর তাহাকে ঘরের আড়ায় ঝুলিতে হইত। আর এক শাস্তি ছিল ঘুঘুমোড়া। ঘুঘুপাখী কেমন করিয়া মোড় খায় জানি না, ঘুঘুমোড়ার সহিত ঘুঘুর অন্তর্ভবীর কোনও সাদৃশ্য আছে কিনা জানি না। তবে ব্যাপারটা ছিল এই-আসামীকে মাটিতে চিং হইয়া শুইয়া পায়ের ভিতর দিয়া হাত ঘুরাইয়া কান ধরিয়া পাছা উঁচু করিয়া থাকিতে হইত। আর সেই উঁচু পাছায় মধ্যে মধ্যে বেতের কোমলস্পর্শ লাগিত। ইহা ছাড়া জল বিছুটি, হাতে ইট, কানমলা, নাকেখত প্রভৃতি বিচিত্র শাস্তি ছিল।

আজ অবাচ্ হইয়া ভাবি, এই সমস্ত গুরু শাসনের ফাঁক দিয়াও কেমন করিয়া মা সরস্বতীর কমলাসনের জন্ত সাধনা করিতে পারিয়াছিলাম। মাহুষ সর্বসংস্র জাতি। সমস্ত অবিচারের মাঝে লে আত্ম-প্রতিষ্ঠা করিতে পারে। আমার এক বুড়ী দিদি বলিতেন,

শরীরের নাম মহাশয়,

যা সহ্যও তাই সয়।

তাই বোধ হয় এই কড়া শাসন সহিয়াও বিজ্ঞার প্রতি প্রীতি কমে নাই।

পাঠশালায় গিয়া কিছু পুরাতন হইয়াছি। পড়ার আগ্রহ বশেষ্ট ছিল। সপ্তাহে সিধা লইবার সময় শুভাকাঙ্ক্ষিনী পিতামহীর মনে

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

ভৃষ্ণি ও উল্লাস আগাইবার জন্য গুরুমহাশয় বলিতেন “তোমার অজিত খুব বুদ্ধিমান ছেলে, কালে ও খুব বড় হবে।”

পণ্ডিত মহাশয়ের ভবিষ্যৎ-বাণী হয়ত সফল হয় নাই! নাই বা হইল, সংসারে শুভকামনা দুর্লভ, সেই শুভকামনা তিনি করিতেন তাহিত তাহার আশীর্বাদ বিফল নয়। ঠাকুরমা সিধা দিয়া বলিতেন, “দেখবেন ঠাকুর মহাশয়, ওকে বেশী মারবেন না! ‘ও বড় আত্মরে—’ পণ্ডিত মহাশয় নীরব থাকিতেন। আমাদের দেশ নিকাম কর্ণের দেশ, গীতায় ভগবান বলিয়াছেন যে লাভালাভে সমান দৃষ্টি করিয়া কাজ করিবে, পণ্ডিত মহাশয় গীতা পড়িতেন কিনা জানি না, তবে তিনি পিতামহীর এই স্নেহানুরোধ না মানিয়া কর্তব্য নির্ণায় অবিচল ছিলেন।

প্রাণ মাসের বর্ষা। ঝুপ্ ঝপ্ করিয়া জল ঝরিতেছে। যতদূর দৃষ্টি চলে, কালো মেঘের বাসর বসিয়াছে। ব্যাঙেরা জগজগৎপ রাজাইতেছে। মন আর পাঠশালায় যায় না। বাগানে একটা ক্যাপল গাছে ক্যাপল ফল ফলিয়াছে। অল্প-মধুর ক্যাপলের আশ্বাদ আজ হয়ত বিরাগজনক, কিন্তু কদম-পিচ্ছিল বাগানের মাঝে গাছে উঠিয়া নিঃসাড়ে ক্যাপল ভক্ষণের মাঝে একটা মাদকতা ছিল।

বর্ষার স্নেহালিন্দনকে একান্তভাবে চাহিয়া ক্যাপল গাছে বসিয়া বসিয়া স্বরে গাহিতেছিলাম।

“বৃষ্টি পড়ে টাপুরটুপুর, নদী এল বান,
শিবঠাকুরের বিয়ে হবে তিনটা কণ্ঠা দান
এক কণ্ঠে রাখেন বাড়েন, অপর কণ্ঠে খান,
আর কণ্ঠে খেতে না পেয়ে, বাপের বাড়ী যান।”

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

এ ছড়ার যে গভীর অর্থ তাহা আজিও জানি না। কিন্তু সেই বর্ষা-ভেজা কাননে শ্রামল তরুলতার মাঝে, আকাশের কালো মেঘের বুকে যখন বিজলী খেলিতেছিল, তখন মনে হইতেছিল শিবঠাকুর ধরনীতে নামিতেছেন। শিবঠাকুরের নামাতে বেশী বাধা ছিল না, কিন্তু কোথায় তাঁহার বধু তাই লইয়া মহা ভাবনায় পড়িতাম।

আমারই পরিচিত ছোট ছোট মেয়েদের মাঝে শিবঠাকুরের বধুর তন্মাস করিতাম। বাড়ীতে পিতৃপুরুষের আরক দুর্গাপূজা চলিয়া আসিতেছিল। কিন্তু দশপ্রহরণ-ধারিণী ভগবতীকে কিছুতেই বিয়ের কনে বলিয়া মনে করিতে পারিতাম না; বিয়ের কনে ছোট হইবে, তাহার মুখে লজ্জার সঙ্কোচ থাকিবে, বিপদের আশঙ্কা ও চকিত চমক থাকিবে। অস্ত্রদলনী মহিষাস্ত্রমর্দ্দিনী মা দুর্গা কখনও শিব-ঠাকুরের কনে হতে পারে না।

শিবঠাকুরের এই তিন কন্তে খুঁজিবার ভাবনায় বিভোর হইয়া পড়িতাম। শিউলির হাস্যচপল মুখখানি মনে পড়িত। ভাবিতাম শিউলি ঠিক শিবঠাকুরের কনে হইতে পারে। কিন্তু পরক্ষণেই এ ছুশ্চিন্তা ত্যাগ করিতাম। শিবঠাকুরের যে ভয়ানক শরীর, নিশ্চয়ই শিউলি তাহাকে বিয়ে করিবে না। ত্রিশূল দেখিয়া শিউলি নিশ্চয়ই ভয় পাইবে।

পরিজ্ঞানের নিঃশাস ছাড়িয়া অস্ত্র কনে খুঁজিব, এমন সময় কাপল-তলা হইতে কলরব ও আক্রোশ শোনা গেল। পাড়ার সর্দার পড়িয়া নকুল আসিয়া বলিল “এই নাম বলছি!”

“কেন?”

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

“পণ্ডিত ম’শায় তোকে ধরে নিয়ে যেতে বলেছেন।” কি পরম পরিতৃপ্তির কথা! যে মাছ ধরে, তাহার কাছে তাহা পরম কৌতুক, কিন্তু যে মাছ মরে তাহার যে মৃত্যু, একথা আমরা সকল কাজেই ভুলিয়া যাই। একথা মনে থাকিলে সংসারে অত্যাচার ও বলদৰ্প চলে না, তাই সংসার অপরের দিকে না তাকাইয়া আপন শাসন অপ্রতিহত ভাবে চালায়।

কিন্তু সেই বয়সে নিজের শক্তির উপর অবিশ্বাসী ছিলাম না। শরীরে না থাকিলেও মনে মনে খুব জোর অনুভব করিতাম। শাসনের রক্তচক্ষুকে অবজ্ঞা করিবার জন্তই বলিলাম “যা রে যা, আজ আর পাঠশালায় যায় না।”

শিবঠাকুরের মাথায় যে সাপ থাকে, তাহারা যেমন গরুড় পাখীর ক্রকটিকে ভয় করে না, বৃক্ষসমাসীন আমিও তেমনই নিজেকে দুর্গাপ্রিত মনে করিলাম।

কিন্তু আমার কল্পনার ফল ঠিকমত হইল না। আততায়ীরা আমাকে এত সহজে ছাড়িবার পাত্র নয়। তাহারা দুজনে গাছে চড়িল, আমি তাহাদের হাত এড়াইবার জন্ত খানিকক্ষণ এ ডাল, সে ডাল করিলাম। পরে একটা নীচু ডালে গিয়া ঝুপ্ করিয়া নীচে লাফাইয়া পড়িলাম। ইচ্ছা ছিল পলাইয়া যাই। কিন্তু নীচের গ্রহরীরা আমাকে কিছুতেই ছাড়িল না।

খরিয়া চ্যাংদোলা করিয়া আমাকে পাঠশালায় লইয়া চলিল। আমি খরিয়া হইয়া হাত পা ছুড়িতে লাগিলাম। কিন্তু পাঠশালার সৈন্তদল আমাকে সহজে নিষ্কৃতি দিতে চাহেনা।

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

বধ্যভূমিতে কে সহজে যাইতে চাহে? শান্তির প্রখরতা অল্পমান করিয়া আমি আশ্রয়স্থান জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিলাম। পাঠশালায় নিয়া ফেলিতেই গুরুমহাশয় বেত্রহস্তে আগাইয়া আসিলেন না, মিষ্টম্বরে বলিলেন “যাও, অজু ছুটামি করো না।” পণ্ডিতমহাশয়ের এই অসাধারণ কোমলতায় বিস্মিত হইয়া দৃষ্টি উন্নত করিয়া দেখি পণ্ডিত-মহাশয়ের পাশে চেয়ারে এক সৌম্যদর্শন ভদ্রলোক উপবিষ্ট। পরে জানিয়াছিলাম তিনি পরিদর্শক। পরিদর্শককে ছেলেরা ‘বাবু’ বলিয়া ডাকিত। তাঁহার স্নিগ্ধ প্রসন্ন দৃষ্টি দেখিয়া অন্তর পুলকিত হয়। তিনি আমার আয়ত চক্ষু ও বিস্তৃত ললাটে কি : দেখিয়াছিলেন কে জানে, আমাকে কাছে টানিয়া লইয়া বলিলেন “পাঠশালায় আসনি কেন, খোকা?”

পাঠশালায় এমন স্নেহ-মধুরতা থাকিতে পারে তাহা আমাদের জানা ছিল না। আনন্দগদগদচিত্তে অশ্রু ফেলিতে ফেলিতে বলিলাম “আজ আমার আসতে ইচ্ছা করছিল না।” আমার দিকে পণ্ডিত মহাশয় ক্রুরদৃষ্টিতে চাহিলেন, পাঠশালার পড়ুয়ারা আমার অদৃষ্ট ভাবিয়া সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু আমার সত্য উত্তর পরিদর্শকের মনকে প্রীত করিল। তিনি আমায় আদর করিয়া বলিলেন “বাড়ী যেতে পারলে তুমি খুসী হ’বে?”

আমি বলিলাম “হ্যাঁ।”

সকলে অবাক হইয়া আমার মুখের দিকে চাহিল। আমার ষষ্ঠতায় তাহার ব্যাকুল হইয়া উঠিল। কিন্তু বক্তা স্নেহ-কোমল কর্তে বলিলেন “আচ্ছা বেশ, তুমি আজ বাড়ী যাও, কাল পরশুও

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

তোমাদের ছুটি দিয়ে যাচ্ছি, কিন্তু এর পরে আর স্থল পালাবে না।”
আমি আনন্দবিহীন স্বরে উত্তর দিলাম “না।”

অনুমতি পাইয়া বিজয়গর্বে লাফাইতে লাফাইতে বাহির হইয়া
পড়িলাম। এই স্নেহ-সন্তোষণ আমার জীবনে যথেষ্ট উপকার
করিয়াছিল। তাহার পর আর পাঠশালা হইতে পলায়ন করি নাই।
লেখাপড়ায় একটা পরম অনুরাগ জন্মিয়া গেল।

সংসারে মিষ্টকথার মূল্য আমরা বুঝি না। কথাকে তীব্র কি
মধুর করা আমাদের ইচ্ছাধীন। অতি কঠোর কথাও বক্তার
মিষ্টভাষিতার গুণে পরম প্রিয় হইয়া দাঁড়ায়। এই পরিদর্শকের নাম
ধাম জানি না, কিন্তু তাঁহার স্নেহ বাক্যই যে আমায় মানুষ করিয়া
তুলিয়াছিল, সে কথা আজ ভক্তিনত চিত্তে স্মরণ করিতেছি।

ইহার পর পণ্ডিতমহাশয়েরও ব্যবহার বদল হইয়া গেল। তিনি
আর কখনও আমাকে প্রহার করেন নাই। অন্তায় করিলে কেবল
মুখের শাসনই করিয়াছেন। কড়া শাসনের পালা এমনই করিয়াই
তাহার শেষ গাওয়া গাহিয়া গেল।



ভগবতীর কথা পূর্বেই বলিয়াছি। মায়ের মত এই গাভীটি আমার পুষ্ট ও বর্দ্ধিত করিয়াছিল। হারাণী এই ভগবতীর বাছুর—হারাইবার পূর্বে তাহার কি নাম ছিল মনে নাই, কিন্তু হারাইবার পর হইতে আমরা তাহাকে হারাণী বলিয়া ডাকিতাম। লোমশ এই গোবৎসটি পাটল রঙের ছিল—সে আদর করিয়া আমার কাছ হইতে মর্ত্যমান দয়া কলার খোসা খাইয়া যাইত। দড়ি ধরিয়া তাহাকে মাঠে লইয়া বাধিতাম।

আমাদের গায়ে শীতের সময় গরুবাছুর মাঠে মাঠে চরিয়া বেড়াইত, বর্ষাকালে তাহাদের বাধিতে হইত। সেবার ফাল্গুনে একদিন সকল গরু মাঠ হইতে ফিরিল, কিন্তু হারাণী ফিরিল না। হারাণীর তখন ৩৪ বৎসর বয়স হইয়াছে সে শীঘ্রই দুগ্ধবতী হইবে, তাই তাহার প্রতি যথেষ্ট দৃষ্টি ছিল।

সন্ধ্যার সময় এদিকে ওদিকে ঘুরিয়া দেখিয়া আসা হইল, কিন্তু হারাণীকে পাওয়া গেল না। ঠাকুরমা ব্যথিত ও ছঃখিত হইলেন। পুণ্যশীলা এই মহীয়সী নারীর কথা যত মনে পড়ে, মন ততই আর্দ্র ও নম্র হইয়া পড়ে। লেখাপড়া তিনি কিছুই জানিতেন না, অথচ কি কুশাগ্রবুদ্ধি, কি অপূর্ব শালীনতা, কি অনুপম চরিত্র-লাবণ্য, কি বিরাট ধর্মপ্রাণতা; হারাণীকে না পাইয়া ঠাকুরমা বড়ই কষ্ট অনুভব করিলেন। তাঁহার নিকট বাড়ীর প্রতি শিশুটি পরমাদরের ছিল। বাড়ীর একটা শিশু হারাইয়া গেলে তিনি যতটা কষ্ট অনুভব করিতেন, হারাণীর জন্ত তিনি ততটা কষ্ট অনুভব করিলেন।

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

সেদিন সন্ধ্যায় আর গল্প জমিল না। ঠাকুরমা আমাদের চুপ করিয়া শুইয়া থাকিতে বলিলেন। তাঁহার গম্ভীর মুখ দেখিয়া আমরা আর বিরক্ত করিতে সাহস করিলাম না।

আমার জাঠতুতো বোন নীতির সহিত আমি প্লোক বলাবলি করিতে লাগিলাম। নীতি দিদি জ্যাঠামহাশয়ের সহিত বিদেশে থাকিত, কাজেই সে ঠাকুরমার মধুর সঙ্গ কম পাইয়াছে। তাই প্লোক ও ছড়ায় সে আমার কাছে দাঁড়াইতে পারে না। আমি তাকে হারাউবার জগু প্রশ্ন করিলাম, “বলত দিদি,

কাল ছাগলটার গলায় দড়ি

নিত্য হাটে রাজার বাড়ী।

এটা কি?”

ভাবিয়া চিন্তিয়া দিদি উত্তর খুঁজিয়া পায় না। রাজার বাড়ী ও কালো ছাগল লইয়া মনের মাঝে তোলপাড় করে। আমি অবশেষে হাসিতে হাসিতে বলি—“তেলের ভাঁড়।”

নীতি বলে—“কেন?”

আমি বলি, “ছাগল কাল, ভাঁড়ও কাল, প্রত্যেক হাটেই তেল আনিতে হয়, তাই সে হাটে হাটে যায়।” বুঝিতে পারিয়া দিদি, হো হো করিয়া হাসিয়া ওঠে।

আমি বলি “আচ্ছা আর একটা বলব?”

দিদির কোঁতুহল জাগ্রত হয়, বলে “বল্‌না অজু !”

ছোট বয়সে ধীরে ধীরে অহমিকা জাগে। আত্মপ্রতিষ্ঠার স্বযোগ পাইলেই তাই মন খুসী হইয়া ওঠে। আমি গান্ধীৰ্য্য আনিয়া উপদেষ্টার মত বলি, “বেশ, এইটা বল,

এখান থেকে মারলাম ছড়ি

ছড়ি গেল ভুবন-ডাঙ্গা।”

এ কূট প্রশ্নের অর্থ নীতির মাথায় খেলে না। নীতি আকাশ পাতাল বসিয়া ভাবে। স্তিমিত দীপালোকে আমি আপন জয়গৰ্ব্ব আপনা-আপনি অহুভব করি। নীতির মনে আঘাত লাগে, সে বৃষ্টিতে ও জানিতে চেষ্টা করে।

নভেল-পড়া মায়েরা এই সমস্ত ছড়া ও প্রশ্ন তুলিয়া গিয়াছে। কিন্তু আজ পুলকিত চিত্তে শিশুবয়সের এই আনন্দাহুতবের কথা স্মরণ করি। এই সমস্ত ছড়া মনের তারে মূর্ছনা জাগাইয়া তুলিল। বিকচমান শিশু-হৃদয়ে একটা কি জানি কি ভাব জাগাইয়া তুলিত। পরিচিতির মাঝে একটা অপরিচয়ের যাদু আনিয়া হৃদয়ের পুষ্টি, মনের পরিসর বৃদ্ধি করিত। দেশে দেশে যুগে যুগে শিশুমন রূপকথা ভালবাসে তাহার কারণই এই। যাহা দেখি, যাহা শুনি সেই বস্তু-জগতই সংসারের সব নয়, দেখা ও শোনার পাছে এক মায়ালোক আছে, কল্পনার প্রশ্রুতির জন্ত তাহার বিশেষ প্রয়োজন আছে।

সারা ভুবন ভরিয়া যে-স্থলভূমি, যে ডাঙ্গা, তাহার উপর দিয়া যে ছড়ি চলিয়া গিয়াছে সে পথ। পরিচিত স্থান হইতে বাহির হইয়া অপরিচিত অরূপ লোকে বাহির হইয়াছে। দিদি কিছুতেই ‘পথ’ বলিতে পারিল না। কেবল স্তব্ধ বিস্থিত চিত্তে উত্তর শুনিল—‘পথ?’ দিদির প্রশ্নে আমি কেমন করিয়া তাহাকে সবটুকু বুঝাইয়া দিলাম, তাহা

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

মনে পড়ে না, তবে কিছু হেঁয়ালি, কিছু রহস্য মাথাইয়া এক অপূর্ণ কিছু বলিয়াছিলাম, তাহাই মনে হয়।

পরদিন ভোরের ফাস্তনের উদার আলো আসিয়া যখন বারান্দায় পড়িয়াছে, যখন মুকুলিত আশ্রতরুর সৌরভে দিগন্ত সৌরভিত, তখন নীতি ও আমি বারান্দায় বসিয়া গল্প করিতেছিলাম। নীতি হিন্দুস্থানীদের দেশে থাকিয়া হিন্দুস্থানী গল্প ও ভাষা শিখিয়া আসিয়াছিল, তাহাই সে আমায় বলিতেছিল।

সে হিন্দুস্থানী কথার সমগ্র রস যে অম্ভব করিতেছিলাম তাহা নয়, সমগ্র হৃদয় দিয়া অম্ভব করিতেছিলাম। রোদের সোপালি আলোয় সবুজ বনসীমা ঝকঝক করিতেছিল। উপরে আকাশের নীলায়তনের অসীম বিস্তার মনকে কাড়িয়া লয়। পায়ের তলে অল্পনেব হরিৎ দুর্বাদল গৃহশেষে কাননে মিশিয়া যায়। এই আবেষ্টনের মাঝে আমি ব্যগ্র ও আকুল হইয়া কেবল অম্ভব করিতেছিলাম।

ছোটকাকা বলিলেন, “হারাণীকে খুঁজতে যাবিরে, অজিত ?”

আমি দ্বিকল্পিত না করিয়া গল্পের মাধুর্য্য ভুলিয়া লাফাইয়া উঠিলাম। চঞ্চল অধীরতায় বলিলাম “যাব।”

কাকার সহিত বাহির হইয়া পড়িলাম। বাঁশবনের তলায় পথ চলে—খানিক আগাইয়া গাঁয়ের পথ তেমাথায় মেশে, এক পথ উত্তরে কোন দূরে চলিয়া গিয়াছে, পশ্চিমের পথ মাঠে চলিয়া গিয়াছে। তেমাথায় বৃহৎ বট গাছ শাখা-প্রশাখায় বিপুল রাজপাট বিস্তার করিয়া শোভা পায়।

পশ্চিমের রাস্তায় চলিতে চলিতে নারিকেল ও তাল, আম ও কাঁঠালের বন ছাড়াইয়া সহসা মাঠে আসিয়া পড়ি। ধান-কাটা ক্ষেত

দিগন্ত পর্য্যন্ত ধু ধু করে, কর্তিত ভূণের অবশিষ্টাংশ রহিয়াছে, বন্ধনমুক্ত গোপাল তাহা মহানন্দে ভক্ষণ করিতেছে। কোথাও সেই ক্ষেতের মাঝে কলাইসুঁটি ছড়ান ছিল, চলিতে চলিতে কলাইসুঁটি তুলিয়া খাইতে আরম্ভ করিলাম।

কোথাও দূরে একটি লাল রঙের গাভি দেখা যায়। কাকা জিজ্ঞাসা করেন, “কিরে অজিত! এটা হারাণী নয়?”

আমি সোৎসাহে বলি “হ্যাঁ, সেই রকম ত দেখায়।”

তখন মাঠ ভাঙিয়া তাহার কাছে যাই, কিন্তু পৌছিয়াই দেখি আমরা গায়ামুগের পিছনে ছুটিয়াছি। এমন কতবার যে হয়রাণ হইলাম, তাহার ইয়ত্তা নাই।

তখন মাঠ-চারী চাষীদের জিজ্ঞাসা করিলাম, “ওগো, তোমরা একটা লাল বাছুর দেখেছ?”

উত্তরে অপ্রতুলতা নাই। সহরে যেমন মানুষ মানুষের সহজ সম্বন্ধকে অস্বীকার করিয়া দূরে বসিয়া থাকে, পাড়াগাঁয় তাহা হইবার জো নাই, প্রত্যেকেই একটা প্রশ্ন শুনিয়া দশটা প্রশ্ন করে। ঠিকুজী, কুলজী ও ইতিহাস লইয়া আধ-ঘণ্টা কাটাইয়া দেয়।

আজ জীবন-সংগ্রামে তাড়া বেশী। পথপ্রান্তে বসিয়া এইরূপ নিবিড় আলাপ জমাইবার সুযোগ নাই তাই কৌতূহলকে দমন করিয়া যে যার কাজে মন দেই কিন্তু মন তাহাতে তৃপ্ত নহে। চেষ্টা ও বস্তু জটিল হইতেছে, জীবনের মধুরতা ও শান্তি ততই ত দূর হইতেছে।

তোরাপ সেখ আমাদের বর্গাদার প্রজা। আবাদে আমাদের জমি চাষ করে বলিয়া সে আমাদের খাতির করিল। তাহার বাড়ী লইয়া গিয়া আমাকে মুড়ি ও গুড় খাইতে দিল। আমাদের সঙ্গে কিছুক্ষণ

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

খোঁজাখুঁজি করিল, অবশেষে বিফলমনোরথ হইয়া কাকাকে বলিল,
“বাবু, ব্যস্ত হ’বা না, ও গরু তোমার সন্ধ্যা নাগাদ বাড়ী যেয়ে হাজির
হবেই।”

তাহার আশ্বাসবাণী একেবারে শূন্যগর্ত নহে। কখনও কখনও গরু
মাঠে চরিতে গিয়া অল্প সঙ্গে মিশিয়া অল্পত্র রাত্রি যাপন করে, পরদিন
আবার স্বস্থানে ফিরিয়া আসে।

চলিতে চলিতে পথে রেল লাইন বাধিল। কাকা তাহার উপর
উঠিয়া দূরে চাহিয়া দেখিলেন। দূরে প্রান্তর ভূমির শেষে জলের রেখা
দেখা যাইতেছিল, যেন দিগন্তের চক্রনেমিতে একখানি শুভ্র চান্দ
জড়াইয়া আছে। কাকা বলিলেন, ‘ঐ ময়ূরাক্ষী নদী।’

এই সুন্দর অমুভূতি আমার নিকট আজিও জীবন্ত রহিয়াছে।
কালের ও দেশের ব্যবধান ছাড়াইয়া আরি যেন সেট উচ্চ রেলপথের
উপর দাঁড়াইয়া রহিয়াছি—আর আমার সম্মুখে যেন চক্রবালের তটপ্রান্তে
সেই জলরেখা শূন্যে মিলাইয়া যাইতেছে।

প্রকৃতির মাধুর্য্যের এই যে অল্পম অল্পভব ইহার মধ্যে অশেষের
উল্লাস আছে, তাই কখনও ইহার শেষ নাই। সুন্দর যখন হৃদয়ে দেখা
দেয় তখন সমস্ত ফাঁককে পূর্ণ করিয়া পরম পূর্ণতায় দেখা দেয়, তাই
আনন্দের যেমন অবধি থাকে না, বোধের ভীততার তেমনই শেষ হয় না।

জীবনে তাহার পর কত বর্ষা, কত শরৎ, কত বসন্ত, আপন আনন্দ
নিয়া দেখা দিয়া চলিয়া গিয়াছে তবু এই দৃশ্য, এই ছবি অল্পান ভাতিতে
মনোদর্পণে প্রতিবিম্বিত হয়। আশ্রোজন বেশী কিছু নয়, মনের পথে
সৃষ্টি করিতে বেশী কষ্ট হয় না, নির্মল নীলাকাশ অনন্ত সম্ভাবনায় উপরে

বর্তমান, পদতলে শ্রামলা বসুমতী, বনরাজিনীল চক্রবালরেখা আর তাহার নীচে জনরেখা।

জীবনে যখনই ব্যথা পাইয়াছি, যখনই দুঃখে বিহ্বল হইয়াছি, তখনই শিরায় শিরায় এই আশ্চর্য্য অমুভূতির স্মরণে এক নূতন উদ্বেজনা জাগিয়াছে। ইহার পূর্বে রেলগাড়ী চলিতে দেখি নাই। একটা রেলগাড়ী আসিতেছিল, কাকা আমাকে নিয়া দূরে দাঁড় করাইয়া বলিলেন, “রেলগাড়ী বাবে এখন, দেখ্‌বি।” আমি স্তব্ধ বিস্ময়ে চাহিয়া রহিলাম। হ্রস্ব বিক্রমে গাড়ী ছুটিয়া আসিল। এই প্রচণ্ড গতিটা আমার সমস্ত অন্তরকে বিস্ময়ে আবর্তিত করিয়া তুলিল। গতির মাঝে একটা পরম আনন্দ আছে। আমাদের জীবন বেশীর ভাগই স্থিতিশীল, তাই যখন পাখীর আকাশ-গতি দেখি, যানের দ্রুতগতি দেখি তখন তেজের বিকাশ দেখিয়া পরম পুলকিত হই। এই কারণে বড় বয়সেও আমাদের মাঝে যে শিশুমন আপন স্বাভাব্য লইয়া বজায় থাকে, তাহা জাগিয়া উঠিয়া বুড়া শিশুকেও চলমান গাড়ীর দিকে তাকাইয়া থাকিতে বাধ্য করে।

বেলা বাড়িতেছিল। ফাল্গুনের শীতমধুর প্রভাতী রৌদ্রের তেজ পরতর হইয়া উঠিতেছিল, কাজেই কাকা বলিলেন, “চল অজিত, ফেরা যাক্‌।”

আমিও বাড়ী ফিরিবার ছুনিবার লালসায় ব্যাকুল হইয়া উঠিতে-ছিলাম। কাজেই তথাস্ত বলিয়া অনুসরণ করিলাম।

ফিরিবার সময় একটা মাঠের মাঝে একটা বন্য কুলগাছে বন্যকুল পাকিয়া রহিয়াছে দেখিয়া, চ্যাঙা মারিয়া কুল পাড়িলাম। পাকাগুলি ভক্ষণ করিয়া তৃপ্তিলাভ করিলাম, আর ডাঁশাগুলি নীতি দিদির জন্ত বাড়ী লইয়া চলিলাম।

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

ঠাকুরমা হারাণীকে পাওয়া যায় নাই বলিয়া পরম দুঃখিত হইলেন। সেদিন আর পাঠশালায় যাইতে হইল না। নীতিদিদি ও আমি বাগানে নারিকেলের মালা লইয়া রান্না বাড়ী খেলা আরম্ভ করিলাম।

সন্ধ্যাকালে নীতি দিদি ও আমি বারান্দায় বসিয়া তারা দেখিতে আরম্ভ করিলাম। প্রতি সন্ধ্যায় অন্তহীন সীমাহীন শূন্য পাথারে মণি-দীপের মত দীপ্তোজ্জ্বল এই যে সব নক্ষত্র ও তারকা দেখা দেয়, তাহাদের দেখিয়া চক্ষু আর তৃপ্ত হয় না। কত যে দেখিয়াছি তবুও আনন্দের শেষ নাই। নীতি দিদি প্রথমে একটা তারা বাহির করিয়া বলিল, “ঐ দেখ অজু, নারিকেল গাছের মাথায় একটা তারা ফুটেছে।”

আমি আগে দেখিতে না পাইয়া ক্ষুব্ধ হইলাম। নীতিদিদিকে জ্বল করিবার জন্ত বলিলাম—“এক তারা বামন মারা” অর্থাৎ এক তারা দেখিলে ব্রহ্ম হত্যার পাতক হয়।

নীতিদিদি অবাক হইয়া আমার মুখের দিকে চাহে। আমি বলি, “বেশ, পাচটা মূনির নাম কর।”

ব্যথিত স্বরে দিদি বলে, “আমিত কারও নাম জানিনে।” “খেং, কারও নাম জান না?”

বিস্ময়লতা ভুলিয়া দিদি আত্মস্থ হইয়া বলে—“এক ত নারদ মূনির কথা জানি।”

আমি উৎসাহিত করিবার জন্ত বলি—“বেশ তারপরে বশিষ্ঠ, ব্যাস” —নীতি দিদি বলে, “আর বিশ্বামিত্র।”

আমি সজোরে মাথা নাড়িয়া বলিলাম “বিশ্বামিত্রে চলবে না, উনি বে আগে ক্ষত্রিয় ছিলেন, উনি ত আসল ব্রাহ্মণ নন।” বিশ্বামিত্র

বালকের কথায় কুপিত হইয়াছিলেন কিনা জানি না, নীতি দিদি বলিল,
“তা হলে কি হয়, উনি ত তপস্বী করে সত্যই ব্রাহ্মণ হয়ে ছিলেন।”

আমি পুরুষ, চিরকাল নারীকে কথা শুনাইব, কথা শুনিব না এই
ত আমার বীরত্ব। তাই নীতিদিদিকে ধমকাইয়া বলিলাম—“ওতে
হবে না যা বলছি, শোন, বল নারদ, ব্যাস, বশিষ্ঠ, ভৃগু আর কশ্যপ।’
মন্ত্র পড়ার মত নীতি দিদি বলিল, “নারদ, ব্যাস, বশিষ্ঠ, ভৃগু, কশ্যপ।”
তখন ক্রমে ক্রমে তারা ফুটিতে লাগিল। আমি নীতিদিদিকে দক্ষিণে
একটা দেখাইলাম, নীতি দিদি আমায় উত্তরে একটা দেখাইল।

সন্মুখের আকাশে তখন সাত ভাই কৃত্তিকারা উঠিয়া ছিল, আমি
বলিলাম, “ঐ দেখ দিদি, সাত ভাই কৃত্তিকা।”

দিদি অপলক নেত্রে এই তারকা মণ্ডলীর উপর চাহিয়া রহিল পরে
বলিল, “তুই সাত ভাই চম্পার গল্প জানিস?”

আমি সহর্ষে বলিলাম, “জানি বই কি, ঐ যে শোলোক আছে—।

সাত ভাই চম্পা জাগরে

কেন বোন পাকুল ডাকরে?”

দিদি বলিল, “আমার হিন্দুস্থানী আয়ী একটা মজার শোলোক
বলেছে, শুন্বি?”

গল্প শুনিতে অকাতর। দিদি গল্প বলিয়া গেল। স্বতি সমুদ্র মন্বন
করিয়া এই বিদেশী গল্প বাহির করিতে পারি নাই। সমস্তই হিজিবিজি
হইয়া গিয়াছে। সাত রাজার ছেলে সাত ভাই চম্পা হইয়া ফুটিয়াছিল
আর তাহাদের অনাদৃত কনিষ্ঠা দুলালী রাজতনয়া পাকুল হইয়া
জাগিয়াছিল। সেই রাজার ছেলেরা পৃথিবীর লীলাশেষে তারা হইয়া
জন্মিয়াছে, কিন্তু ছোট বোনটা পাকুল কোথায়?

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

বড় হইয়া জানিয়াছি মেঘ ও বৃষ রাশির এই নক্ষত্র পুঞ্জ আসলে বহু সংখ্যক তারার মণ্ডলী। বহু তারার সমবায় বলিয়া গ্রীকেরা ইহাকে ‘প্লুরাডিস্’ বলিত। দেব সেনাপতি কুমার কার্তিকেয়কে পালন করিয়াছিলেন বলিয়া উহার নাম কৃত্তিকা।

এই জ্ঞান পাইয়া আনন্দ পাইয়াছি কি ছোট বয়সের সেই সাত ভাই চম্পার মৃতিধর কৃত্তিকাকে দেখিয়া আনন্দ পাইয়াছি বলা স্বকঠিন নহে। নিখ্যাতিত রাজার ছেলেদের সহিত সহানুভূতিতে অন্তর পূর্ণ ছিল, তাই সেই রাজতনয়েরা দীপ্ত তারকা হইয়াছে জানিয়া যে অনির্বচনীয় আনন্দ পাই, তাহার সহিত তুলনায় সত্য জ্ঞানও ব্যর্থ মনে হয়।

পরের দিন বিকালে আবার হারাণীর সন্ধানে চলিলাম! বাবা, কাকা ও আমি। হারাণীকে খুঁজিতে গিয়া আমি গ্রামকে চিনিয়াছিলাম। গাঁয়ের মাঠ, গাঁয়ের বাট, গাঁয়ের ক্ষেত, বন বাদাড়, গুল্ম, তরুলত: কত যে দেখিয়াছিলাম, কত যে চিনিয়াছিলাম, আজ ভাবী জীবনের অভিজ্ঞতার সহিত বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহাকে সুস্পষ্ট ভাবে বলা অতি কঠিন। পর জীবনের কিছু কিছু অনুভূতি হয়ত এই আনন্দপ্রদ অভিযানের সহিত মিলিয়া গিয়াছে।

ঘরে বসিয়া বই পড়িয়া যাহা শিপি, তাহার অঙ্কেকই অজানা অশেখা হইয়া থাকে। বস্তুর সহিত মনের যেখানে সত্যকার যোগবন্ধন হয় নাই সেখানে পরিচয় পরিচয়ই নহে। ধানের ক্ষেত, সব্ জীবন, আমবাগান, খড়ের মাঠ, পুকুর, কূপ, গাছ এই অভিযানে যাহা দেখিয়াছিলাম, সকলই একটা বিচিত্র সাড়ায় হৃদয় স্পন্দিত করিয়াছিল।

যখন কাজ থাকে না, মন শূণ্য হইয়া পড়ে, তখন কল্পনানন্দে সেই ছোট বয়সের বিচিত্র ভাববিলাস অনুভব করিতে চেষ্টা করি। সে

আকাশ, সে বাতাস, সে বনভূমি আর চোখে আগিবে না জানি, তথাপি অনন্ত সময়কে ফাঁকি দিয়া তাহার গতিবেগকে বিবস্ত্রিত করিয়া যা'তে হারাণো দিনের সেই আনন্দক্ষণগুলিকে ফিরিয়া পাই তাহার জ্ঞান মন মাঝে মাঝে চেষ্টা করে।

হারাণীর সন্ধানে এমন করিয়া দিনের পর দিন ঘুরিয়া বার্থমনোরথ হইয়া ফিরিলাম। বাড়ীর সকলেই ব্যাকুল ও বিব্রত হইয়া পড়িলেন। বিব্রত হইয়া বাবা বলিলেন, “না, হারাণীকে আর পাওয়া যাবে না, কাল থেকে আর মিছে মিছে ঘুরে কাজ নেই।”

ঠাকুরমা তখন সন্ধ্যাবেলায় দীপ দিতেছিলেন। তুলসী মঞ্চের নীচে প্রদীপ রাখিয়া তিনি আপন দেবতাকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “অমন কথা বলিস্নে, আমি জানি আমার হারাণী ফিরে আসবে।” আমি বারান্দায় বসিয়া খেলা করিতেছিলাম। ঠাকুরমার সেই উচ্চ কণ্ঠ আমার কানে গেল। এ বাণীর যে কি মূল্য তাহা আমি জীবনে কতবার কত মুহূর্তে অনুভব করিয়াছি। যখনই কোনও বিপদ সঙ্গীন হইয়া উঠিয়াছে তখনই এই ভক্তিমতী নারী এমনই আশ্বাস বাণী দিয়াছেন, আর প্রত্যক্ষত্রেই তাহা ফলিয়াছে।

বিশ্বাসের এই দৃঢ়তা, এই পরম নির্ভরতা যে ধর্মপরায়ণতার সম্ভব সে বিশ্বাস দেশ ছইতে চলিয়া বাইতেছে, তাই এ দৃশ্য আর দেখিতে পাই না। আপদে বিপদে শোকে সন্তাপে তাঁহার অমৃত আশ্বাস যে মন্ত্র-শক্তির মত কাজ করিত, সে আশ্বাস আর কেহই দিতে পারে না। বড় হইয়া কত মানুষের সহিত মিলিয়াছি, কিন্তু আজও পর্য্যন্ত এই দৃঢ়তা, এই পরম গভীর আশ্বস্ততা আর কোথাও দেখি নাই।

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

হারাগীর পিছনে আর ঘুরিলাম না। ঠাকুরমা নিষেধ করিয়া দিলেন। মাকে ডাকিয়া বলিলেন, “বৌমা, ঐ কলসে যে দুধমৌ ধান আছে, ওটা খরচ করো না, হারাগী কিন্তু ‘আশানারায়ণের’ পূজার সিগ্নি দিতে হবে।”

সেই অমোঘ বাক্য ফলিল! হারাগী ফিরিল। একদিন রাত্রে আমাদের পোষা কুকুর কালী ডাকিতে লাগিল। ঠাকুরমা বিছানা হইতে উঠিয়া চাকর পরেশকে ডাকিয়া বলিলেন—“পরেশ, হারাগী এসেছে, হারাগীকে বেঁধে রাখ।” হারাগীর অপ্রত্যাশিত আগমনে বাড়ীতে কলকোলাহল পড়িয়া গেল। আমরা সকলে উঠিয়া হারাগীকে দেখিতে চলিলাম। বাবা দেখিয়া বলিলেন, “হারাগীর একটা কান কেটে দিয়েছে, না!” ঠাকুরমা কথা কহিলেন না।

আরমান আমাদের গাঁয়ের নামজাদা চোর। বড় বয়সে বৃড়া আরমানের নিকট তাহার চুরির অত্যদ্ভুত বহু কাহিনী শুনিয়াছি। আরমান বলিত, সে মস্ত্রবলে দরজা খুলিতে পারে। কোনও দিন পরীক্ষা দিয়া সে আপন শক্তির পরিচয় দেয় নাই, তথাপি তাহার যে বিচিত্র কাহিনী শুনিয়াছি, তাহাতে তাহার অত্যদ্ভুত শক্তিতে অবিশ্বাসী হইতে সাহসী হই নাই।

পরদিন অতি ভোরে ঘুম ভাঙিতেই দেখি, আরমান ঠাকুরদাদার পা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতেছে আর বলিতেছে—“দোহাই দাদাঠাকুর, আমায় রক্ষা করুন।”

মা আমাদের কাছে দরদালানে যাইতে বারণ করিয়া বলিলেন, “ওখানে পবরদার ঘাস্নে, ওখানে চোরের সর্দার আরমান জমাদার এয়েছে।”

মায়ের বারণে ভয় হইল। কিন্তু এতদিন কেবল গল্পেই চোরের কথা শুনিয়াছি, আসল চোরকে দেখি নাই, তাই কৌতুহল নিবারণ করা দুঃসাধ্য হইল। অল্প ঘরের দরজায় দাঁড়াইয়া উকি মারিয়া আরমানকে দেখিতে লাগিলাম।

কল্লিত চোরের সহিত আরমানের আদবেই সাদৃশ্য ছিল না। তাহার আকৃতি বিরাট বমদূতের মত নহে। মাংসল পেশীবহুল পুষ্ট দেহ শক্তিমান বীরের মত। মুখে একটা পরম প্রশান্তি। তাহাকে দেখিয়া আমার ভয় হইল না। আমি ধীরে ধীরে দরদালানে উপস্থিত হইলাম।

ঠাকুরদাদা আমাকে দেখাইয়া বলিলেন, “তোর জন্তে এই দুধের ছেলে মাঠে হয়রাণ হয়ে ফিরেছে, তোকে কি করে ছেড়ে দেই?”

আরমান কথা কহিল না। তাহার বড় বড় চোখ ছুটি দিয়া আমাকে একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইল, তাহার পর আমাকে কোলে লইতে আহ্বান করিল।

অপরিচিতের এ আহ্বান আর বিশেষতঃ চোরের আহ্বান আমার মনঃপূত হইল না। আমি দূরে সরিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম।

আরমান ও আর কয়েকজন মিলিয়া আমাদের গরু চুরি করিয়াছিল। কেন এবং কি মতলবে সে সব কথা ঠিক মনে নাই। চোরেদের মনাস্তর হওয়ায় হারাগীকে তাহারা ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইয়াছে।

এই নিয়া নালিশ ফরিয়াদ করিয়া আরমানকে অপদস্থ না করি, এই জন্ত সে অস্ত্রনয় করিতেছিল।

ঠাকুরমা কোথায় ছিলেন, তিনি আসিতেই আরমান সত্যই চোখের জল ফেলিল এবং করুণস্বরে বলিল “মা ঠাকুরণ, আমায় এবার মাপ করুন।”

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

ঠাকুরমার হৃদয় বজ্রের মত কঠোর আর কুহুমের মত কোমল ছিল। ঠাকুরদাদার মতের অপেক্ষা না করিয়া তিনি অল্পতপ্ত আরমানকে ক্ষমা করিলেন, কিন্তু দৃশ্বে আমাকে সম্মুখে টানিয়া বলিলেন, “এই বালক নারায়ণের মত, এর পা ছুঁয়ে তুই বল যে আর কখনও এমন কাজ করবিনে, তা’হলে তোকে ছেড়ে দেব।”

আরমান দ্বিধাক্রান্তি না করিয়া তাহাই করিল। বড় হইলে সে আমায় বলিয়াছিল যে সে আর কখনও চুরি করে নাট, কিন্তু সে কথা আমি বিশ্বাস করি নাই। ঠাকুরমা ঠাকুরদাদার দিকে চাহিয়া আদেশের মত বলিলেন, “ওকে ছেড়ে দাও।” বাবা ও কাকা জোর আপত্তি উত্থাপন করিলেন। এমন চোরকে কায়দায় পাইয়া ছাড়িয়া দিলে যে সমূহ সর্বনাশ হইবে সে কথা বার বার বলিলেন। কিন্তু ঠাকুরমা অবিচলিতা রহিলেন।

আরমান মনের উল্লাসে ফিরিয়া গেল। সেই হইতে সে আর আমাদের অবাধ্যতা করে নাই, এবং কালেভদ্রে আমুগত্য স্বীকার করিয়া মহত্বপূর্ণ সাধন করিয়াছে।

গৌরবময়ী পিতামহীর এই তেজোদীপ্তি আজিও আমার চোখে যেন ঝলসিত হইতেছে। কিন্তু যে বালকের মাঝে তিনি নারায়ণের প্রকাশ অনুভব করিতে চাহিয়াছিলেন, সংসারের ধূলিকাদায় সে মলিন হইয়া গিয়াছে।

অতীতের কথা যখন মনে পড়ে, তখন ভাবিতে বসি, হায়! যে দেবতাকে তুমি জাগাইতে চাহিয়াছিলে, সে কি কখনও আমার অন্তরে জাগবে না? তুষিত মরুর দানদাহ লইয়া কি জীবন বহিয়া চলিবে? কে জানে কখন কি হয়? তাঁর সাধনা যে পিছনে রহিয়াছে তাই অন্ধকারের মধ্যেও কিছু কিছু জ্যোতিঃরেখা আজিও দেখিতে পাই।

চৈত্রেয় নিঝুম হুপুর।

রৌদ্রের রক্তকর সমস্ত ভুবনকে দগ্ধ করিতেছে। মাঝে মাঝে কাকের কা কা রব শোনা যাইতেছে। চৈত্রেয় অলস মধ্যাহ্নে শিশুকালে বাগানে আম কুড়াইবার ধূম পড়িয়া যাইত। পাঠশালা হইতে ফিরিয়া ভাত খাইয়া আমতলায় যাই আর বিকাল বেলা ওটায় ফিরি।

গাছে গাছে পাখীরা তখন কলরব করে। কোকিলার ‘কুহুরব,’ ‘বৌ কথা কও’ মনকে মাঝে মাঝে আম হইতে ভুলাইয়া লইয়া যায়। কাকের আর কোকিলের ঝগড়াটা সকলের চেয়ে মধুর।

কাক বড়ই চতুর, কিন্তু কোকিলা চতুরতায় তাহাকেও ঠকাইয়া খাজীর কার্য্য করাইয়' নয়। আমতলার পাশে মাঝারি একটা নারিকেল গাছে কাকেরা বাসা করিয়াছিল। একটা পুংকোকিল যাইয়া কাকেদের উৎপাত করে আর কাকদম্পতি তাহাকে তাড়াইয়া লইয়া যায়, এই ফাঁকে কোকিলা ডিম পাড়িয়া আসে।

মনি দাদা প্রথমে যেদিন এই আশ্চর্য্য খবর আমায় দিল, সেদিন অংহার নিস্ত্রা ভুলিয়া আমি কোকিলের পিছনে চলিলাম। সেদিন আর পাঠশালায় যাওয়া হইল না। একটি অশ্বখ গাছে ফুল হইয়াছিল, তাহার ফল খাইবার জন্ত কোকিলা বসিয়া ছিল, কিন্তু পুং কোকিলকে দেখিতে পাইলাম না।

কুহুধ্বনি কোকিলের সম্পদ। কোকিলার রব সেরূপ মধুর নহে, চেহার! দেখিলেও হঠাৎ কোকিল বলিয়া মনে হয় না। ধূপ-ছায়া শাড়ীর মত কোকিলার গায়ে রেখা আড়া আড়ি ভাবে কালো ও সাদায়া মিশিয়া বিচিত্র রূপ সৃজন করে। অগ্নপুষ্ট কোকিলকে কাকেরা প্রায়ই

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

মারিয়া ফেলে, কোকিলাদের দেখিতে কাকের মতই তাই তাহারা বেশী বাঁচিয়া যায়। পুংস্কোকিল তাই সংখ্যায় কম। দেখিতে অগ্নরূপ হইলেও জ্যোতিষ্মান চক্ষু দেখিয়া উভয়কে চিনিয়া লওয়া যায়। সারাদিন ঘুরিয়া গোধুলির প্রাকালে পুংস্কোকিলের দেখা পাইলাম। বটের গাছে পাতার ছায়ায় নিশ্চিন্ত মনে বটফল খাইতেছিল। কোকিলকে পাইয়া সেদিন যে কি আনন্দ হইয়াছিল তাহা প্রকাশাতীত।

আবিষ্কারের মাঝে এক অনির্বচনীয় আনন্দ-রস আছে। আট-লাটিকের মহাসাগর পাড়ি দিয়া কলম্বস প্রথম যেদিন আমেরিকার ভূমি দর্শন করিয়াছিলেন সেদিন তাহার মনে যত আনন্দ হইয়াছিল, পুংস্কোকিলকে বাহির করিতে পারিয়া আমার ততোধিক পুলক হইয়াছিল।

ছায়া-শ্রাম কাননের সেই ছবি মনে পড়ে। বিশ্ববিধাতার সৃষ্টির লীলানন্দ উপবনের পাতায় পাতায় হরিৎ রাগে খেলিয়া যায়, কুসুম-মঞ্জরীতে চৈত্রলক্ষ্মীর আস্থান-নৈবেদ্য সমাহৃত হয়, পাতার ফাঁকে নীল আকাশের যতটুকু আয়তন চোখে পড়ে, ততটুকু মেঘের বিচিত্র মাধুরীতে অমুরঞ্জিত। ছায়া-নিবিড়তায় যখন কাননভূমি তন্দ্রালীন, তখন পুংস্কোকিল তাহার স্বলিত কণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল। আমার ঔৎসুক্য চাঞ্চল্যে প্রকাশ পাইল, তাড়া পাইয়া কোকিল পলাইয়া গেল। উড়ন্ত কোকিলকে দেখিতে পাইয়া কাকদম্পতির ক্রোধ জ্বলিয়া উঠিল। স্বর্ণ সমভিব্যাহারে কাকেরা কোকিলকে তাড়া করিয়া চলিল।

বাড়ী ফিরিয়া মণিদাকে বলিলাম “মণিদা, আমায় একটা কোকিল ছানা এনে দেবে?” মণি দাদা অবজ্ঞায় ব্যাপারটা উড়াইয়া দিল; পুরাতন

দিনে তাহাকে কত অবজ্ঞা করিয়াছি, তাহার তালিকা জুড়িয়া বলিল ‘না, তুমি যে অবাধ্য, তোমায় আমি কিছুতেই কোকিল ছানা পেড়ে দেব না।’

প্রতিহত বাসনা উদগ্র হইয়া উঠে, আকাশ্য আবেগ মনকে চঞ্চল ও অশান্ত করিয়া তোলে। এমন সময় দৈব সুযোগ আনিয়া উপস্থিত করিল।

সংসারে একান্ত চাওয়া জিনিষটা বিফল হয় না, কতবার বড় হইয়া তাহার পরিচয় পাইয়াছি। পাওয়ার জ্ঞাত যখন মন একান্ত উৎসুক হইয়াছে, তখনই প্রাপ্তি সুলভ হইয়াছে। আমরা জীবনে চাওয়াকে একাগ্র ও একনিষ্ঠ করিতে পারি না, তাইত পদে পদে বাঘাত ও অন্তরায় আসে।

গাঁয়ের লোকে তাহাকে কেঁট বলিত। অগ্র পাড়ায় ছিল তার বাড়ী, কিন্তু তার হ্রস্ব মন গণ্ডীকে অবলম্বন করিয়া তৃপ্ত হইবার নহে। গাঁয়ের বন বাদাড়ে, জঙ্গলের মাঝে, সে রাত্রিদিন ঘুরিয়া বেড়াইত। অভিভাবকেরা তাহার অশান্ত চিত্তকে কিছুতেই পাঠশালার রুদ্ধ অচলায়তনে বাঁধিয়া রাখিতে পারে নাই।

সকাল নাই, সন্ধ্যা নাই, কেঁট বাগানে বাগানে ঘুরিয়া বেড়ায়। পরের জিনিষ বলিয়া তাহার কোনও ভেদবুদ্ধি ছিল না। সকলকেই সে আপন ভাবিত এবং সকলের জিনিষকে আপনার মনে করিত। চারি নারিকেল গাছের ডাব তাহার অগ্র থাকিত না। সময়ের অসময়ের যে ফল পাকুক না কেন, কেঁট দেবতার সেবা না হইলে, কাহারও পাইবার যো ছিল না।

গাঁয়ের কোথায় কোন্ ফল, কোথায় কোন্ ফুল, কোথায় কোন্ সুবিধা, সকলই কেঁটের নখদর্পণে ছিল। সরল ও সুবোধ বালক বলিয়া আমরা

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

চিরদিন নাম কিনিয়াছি, তাই কেটকে চিরকালই অবজ্ঞা করিয়াছি। কিন্তু আজ তাহার কথা বারে বারে মনে হয়, সে ছিল যেন গাঁয়ের দুঃস্থ প্রাণ। বাঁধা-ঘেরা জীবনের প্রাচীরের মাঝে, সে আপনাকে কিছুতেই আটকাইয়া রাখিতে পারে না। মুক্ত প্রকৃতির একান্ত আহ্বান, তাহার মনের মাঝে কেবলই সাড়া দিয়া যায়।

এই সব দুঃস্থ ছেলের দল, আজও গাঁয়ে গাঁয়ে আছে, না বিজ্ঞা-সাগরের প্রদর্শিত আদর্শ গোপালে দেশ ভরিয়া যাইতেছে, তাহা জানি না। তবে এইরূপ বন-শিশুর দল যে দিনে দিনে কমিয়া যাইতেছে, সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ।

ধরণীর বিচিত্র উৎসব নিকেতনে কেটির মত ছেলেরা যেন প্রথমজাত শিশুদল। আকাজ্জার ও আশার উবেল প্রবাহে তাই তাহারা ভাসিয়া যায়। বুদ্ধির চেয়ে অন্তরকে বড় বলিয়া মানিয়া তাহারা সহজ পথে চলে।

সেদিন সন্ধ্যারাত্রে শিশু দিতে দিতে আমাদের বাগান হইতে বাহির হইয়া সদর্পে চলিয়া যাইতেছিল। তাহার নিষিকার প্রভুত্ব আমাকে মুগ্ধ করিয়া ফেলিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম ‘তুমি কে?’ আমার দিকে তুচ্ছ উপেক্ষার হাসিতে চাহিয়া বলিল ‘আমি কেট।’ ‘কোথায় গিয়েছিলে?’

‘তোদের বাগানে ডাব খেয়ে নিলাম, সারাদিন টো টো করে বড় ক্ষিপে পেয়েছিল কিনা?’

স্বস্ত স্বামিত্বের কোন ভাবনাই তাহার নাই। বিশ্বয়ে প্রগ্ন করিলাম কতক কৌতুহলে, কতক বিরক্তিতে। ‘কোন গাছের ডাব খেয়েছ?’ ‘কেন তার দরকার কি? মারবে না কি? কড়ই গাছের সাদাফুল

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

ফুটেছে দেখেছিল, তার পাশেই যে চারা গাছটা তার থেকেই আজ খাওয়া গেল, এর পরদিন দরকার হলে তোদের জাড়া আমতলার গাছ থেকে পেড়ে খাব।’

‘সেটায় উঠো না, সেখানে কাকের বাসা আছে। আর কোকিলের ছানাও আছে। কাকে তোমায় ঠুক্রে দেবে।’

অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া সে বলিল ‘আমি কি তোর কাকের ভয় করি? বলিস্ কি, সাপ বাঘের ভয় করিনা; সেবার উপেনদার তাল গাছের তাল শাস খেতে উঠে দেখি, এক মন্ত গোখরো সাপ, হাতের ণা দিয়ে এক কোপে বাছাধনকে অঙ্কা দিয়ে দিলুম।’ কেঁটর প্রতি আমার ভক্তি বাড়িয়া গেল। বীর্ষ্য চিরকালই শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। তাহার কথায় আমার মনের আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিল। আমি ভয়ে ভয়ে বলিলাম, ‘আমায় একটা কোকিল-ছানা পেড়ে দেবে,

হাসিতে হাসিতে কেঁট বলিল ‘একটা কেন, তোকে দশটা দিতে পারি, যহু বৈরাগীর নারকেল গাছে কোকিল ছানা হয়েছে। কত পাখী পুষতে চাস্, আমি ধরে এনে দিতে পারি। হাকঘোষের জাম গাছে টিয়েরা বাসা করেছে—কাঁচা ধানের মত রঙ, ঠোট দুটা বেশ লাল, টিয়ে চাস্ ত তাও দিতে পারি, নীলমণি ধোপার কড়ই গাছে হলদে পাখীর ছানা হয়েছে—।’

আমি বলিলাম ‘আমি কোকিল-ছানা চাই।’

‘বেশ, কাল এনে দেব, কিন্তু খাঁচা আছে তোর?’

আমি চিন্তিত ভাবে উত্তর দিলাম—‘না’

একান্ত বন্ধুর মত সে বলিল, ‘তার আর কি, তোদের বাগানের পাশে তলদা বাঁশের ঝাড় আছে, কাল একটা বাঁশ কেটে এনে খাঁচা করে দেব।’

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

‘কিন্তু ও বাঁশ ত আমাদের নয়?’

“তাতে কি হয়েছে বোকা, পাখী পুষতে হ’লে খাঁচা চাই, আর খাঁচা করতে হ’লে তলদা বাঁশ চাই, তোদের তলদা বাঁশ নেই, কাজেই ওদের একটা কেটে নিলেই হল, এর আর মুকিল কোথায়?” কেটের যুক্তি মন স্পর্শ করিয়াছিল কিনা জানিনা, কিন্তু খাঁচা পাওয়ার ইচ্ছা বেশী ছিল বলিয়া যুক্তিকে বোধ হয় আমল দেই নাই।

খাঁচার জন্ত একটা বাঁশ নিব। ইহাকে বেশী অন্তায় ভাবিতেও পারি নাই। কাজেই কেটের এই সাহায্য কৃতজ্ঞচিত্তে গ্রহণ করিতে স্বীকৃতি জানাইলাম।

কেট বলিল ‘আমি কাল ঠিক আসব, এখন আসি কি বলিস?’ উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া কেট শিশু দিতে দিতে চলিয়া গেল। আমি অবাক বিন্ময়ে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম।

সন্ধ্যার ছায়াবাজির মাঝে কেট মিলাইয়া গেল। আমি তথাপি যতক্ষণ তাহার শিশু স্তনিতে পাইলাম, ততক্ষণ এই একান্ত সচল আত্মদৃষ্ট বন্ধুর কথা ভাবিতে লাগিলাম। বয়সে সে আমার অনেক বড় ছিল, কিন্তু তাহার চিত্তের সরলতা সকলকে আত্মীয় করিয়া লয়। বয়সের ব্যবধান ভিঙ্গাইয়া কেট আমার একান্ত পরিচিত বন্ধু হইয়া দাঁড়াইবে, একথা সেদিন ভাবিতে পারি নাই। কেবল উৎসুক অন্তঃকরণে তাহার সাবলীল গতি, তাহার দূরন্ত তেজ, তাহার বাধাবন্ধনহীন সাহসের কথাই বসিয়া বসিয়া ভাবিলাম।

... পরদিন উঠিয়া সকাল হইতে কেটের আগমন পথ চাহিয়া রহিলাম। পাঠশালায় পাতা লিখি, কিন্তু পথের দিকে চাহিয়া থাকি, কেটের দেখা

কখন মিলিবে। বাড়ী ফিরিয়া ঠাকুরমাকে জিজ্ঞাসা করিলাম ‘কেটে এসেছিল?’

ঠাকুরমা বলিলেন, ‘না, কেউর সঙ্গে কি?’

আমি উৎফুল্ল চিত্তে উত্তর দিলাম, ‘কেটে আমায় খাঁচা করে দেবে, আমি কোকিল-ছানা পুষব।’

দ্রুত কেটে খাঁচা বুনিতে আসিবে না মনে করিয়া ঠাকুরমা হমত উচ্চবাচ্য করিলেন না। আমার অস্বস্তির সীমা রহিল না। বিকালে পাঠশালায় কিছুতেই মনকে আটকাইয়া রাখিতে পারিলাম না। পণ্ডিত মহাশয়ের কাছে গিয়ে মুখ কাচুমাচু করিয়া বলিলাম ‘আজ্ঞে, পন্ মশায়!’

“পণ্ডিত মহাশয়” এই গাল-ভরা সম্বোধন গালে আসে না, তাঁহাকে ছোট করিয়া বলিতাম ‘পন্ মশায়’। এটাও আবার দ্রুত উচ্চারণে জানিনা শব্দতত্ত্বের কোন্ নিয়মানুসারে হইয়া উঠিত ‘পন্মশায়’

পণ্ডিত মহাশয় বিরক্ত প্রকাশ করিয়া বলিলেন ‘কি?’

‘আজ্ঞে!’

‘আজ্ঞে কি?’

‘আমার পেট ব্যথা করছে, বড্ড পেট ব্যথা’—

‘কাকি দিচ্ছিস না ত?’

উত্তর দেওয়ার বাধা জন্মিল, কিন্তু মুখ কাচুমাচু করিয়া অপ্রস্তুত হওয়ার লজ্জাকে পেট ব্যথার লক্ষণ বলিয়া প্রকাশ করিয়া দিলাম। তখনকার দিনে সস্তা হোমিওপ্যাথি ছিল না। ‘অমিয় পথের’ বই পড়িয়া লক্ষণ তত্ত্ব পণ্ডিত মহাশয় শেখেন নাই, কাজেই তাঁহাকে ঠকাইতে কষ্ট হইল না। তিনি বলিলেন ‘পড়া করেছিল?’

‘আজ্ঞে পড়া হয়নি।’

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

সেদিন সারা মনে কেবল খাঁচার কথা আগিতেছিল। পুস্তকের কালো কালো অক্ষর মিলাইয়া যাইয়া যেন খাঁচার রূপ ধরিতেছিল।

পণ্ডিত মহাশয় উগ্র হইয়া বলিলেন ‘তাহলে ছুটি কিসের?’

বুথ কাচুমাচু করিলাম। পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন ‘তাহলে আজ যা, কিন্তু কাল হুদিনের পড়া দিতে হবে।’

তাহাতে আপত্তি ছিল না। ঋষ্ট চিন্তে গৃহে ফিরিলাম, পেট ব্যথা সত্যিই ছিল না, মানস ব্যথা ছিল। অন্তর্যামী এই মিথ্যাকে মিথ্যা ধরিবেন, শিশু মনে তাহা ঠিক ভাবিতে পারি নাই।

সময় চলিয়া যায়। দেখিতে দেখিতে চলিয়া যায়, তাই তাহার গতিকে কবিতা নদী গতি কিংবা বায়ু গতির সহিত তুলনা করেন। কিন্তু যেদিন আমরা ব্যাকুল বা ব্যগ্র থাকি সেদিন সময় যেন কিছুতেই কাটিতে চাহে না। সেদিন মনে হয় যেন পলগুলি প্রহরের আয়ু লইয়া চলিয়াছে : কেষ্ট আসিল না।

পাঠশালার ছুটির পরে মনি দাদা আসিয়া বলিল, ‘চল অজিত, আমরা দোয়ারী চিলে উড়াবো।’

সেই প্রিয় আহ্বানও উপেক্ষা করিলাম। চিলের মত আকাশে ওড়ে বলিয়া হয়ত কোনও কবিঃশিশু ঘুড়ির নামকরণ করিয়াছিল ‘চিলে।’ ঝাঁপ দরজায় মতন শক্ত বাঁধা, বড় চিলে দরজার মত দেখিতে বলিয়া হয়ত দোয়ারী চিলে। কিন্তু সেদিন দোয়ারী চিলের উড়ন্ত স্বপ্নমা দেখিতে মন ভুলিল না।

বেলা শেষে কেষ্ট আসিল। অভিমান হইয়াছিল, কিন্তু নব পরিচয়ে অভিমান প্রকাশ করা সম্ভব নহে, তাই কেবল ক্ষুদ্রস্বরে বলিলাম, ‘এত দেরী করে এলে?’

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

কেষ্ট আমার ব্যাকুল মুখের দিকে পক্ষ স্বরেই বলিল, ‘তোমার মত আমার ত অবসর নেই, জেলেদের সাথে মাছ ধরতে গিয়েছিলেম, চলন বিলে।’

‘চলন বিল কোথায়?’

হাটের কাছে তেমাথা নদী দেখিস্ নি, ঐখান থেকে আতাই নদী বেরিয়ে গেছে, আতাই বেয়ে যেতে হয়, ওখানে বড় বড় গলদা চিংড়িও পাওয়া যায়, আমি এক টুকরী বোঝাই মাছ এনেছি, তাইত দেবী হয়ে গেল, কিন্তু আর কথা ক’য়ে কাজ নেই, তাড়াতাড়ি একটা দা নিয়ে আয়।

আমি দা আনিয়া কেষ্টের সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছিলাম। কেষ্ট বলিল, ‘সঙ্কো হয়ে আসছে, তোমার আর যেয়ে কাজ নেই, তুই চুপ করে বসে থাক, আমি পাঁচ মিনিটের মধ্যে বাঁশ নিয়ে ফিরছি।’

সন্ধ্যা বেলায় বাগানের দিকে যাইতে দেখিলে মায়ের কাছে বাধা ও ভৎসনা পাইব, তাহা জানা ছিল, কাজেই আমি চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। কেষ্ট কয়েক মিনিটের মধ্যেই ফিরিল।

তার পর খাঁচার কাটার মত মাপ অনুযায়ী বাঁশের খণ্ড করিয়া বাঁশ চিরিয়া ফেলিয়া শলা তৈরী করিল। আমি মুগ্ধ বিস্ময়ে তাহার নিপুণ হস্তের কাজ দেখিতে লাগিলাম।

দক্ষ কারিকরের মত কেষ্ট অবলীলাক্রমে বাঁশ চিরিয়া ফেলিল পরে কাজ করিতে করিতে বলিল ‘কিন্তু বেত চাইত? আমি ভাবনায় পড়িলাম। কেমন করিয়া বেত সংগ্রহ করিব ভাবিয়া পাইলাম না। আমাকে চিন্তিত দেখিয়া কেষ্ট বলিল, ‘তার জন্ত ভাবনা কি, তোদের গোয়াল ঘরে বেত আছে, তাতে বেশ হবে। সেগুলি এনে চাঁচতে হবে, তারপর সরু দড়ি করে জলে ভিজিয়ে রাখতে হবে বুঝিলি।’

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

বুঝিলাম কিন্তু সে বেত কোন্ প্রয়োজনে কে রাখিয়াছে কে জানে। ঠাকুরমা কোনও কাজে সেখান হইতে যাইতেছিলেন, তাঁহাকে দেখিয়া কেউ বলিল, ‘দিদি! আপনাদের গোয়াল ঘরে যে বেত আছে, তার একটা বেত নিতে হবে।’

প্রশ্নকর্তা সম্মতির অপেক্ষা রাখে এরূপ মনে হয় না। ঠাকুরমা ফিরিয়া চাহিয়া বলিলেন, ‘কে কেউ? কেন কি করবি?’ ‘অজিতকে খাঁচা বানিয়ে দেব কি না।’

“তোকে বারণ করে লাভ নেই, কিন্তু বেশী নষ্ট করিস না যেন।” কেউ রাত পর্যাস্ত বসিয়া খাঁচা তৈয়ার করিয়া ফেলিল। সে খাঁচা পাইয়া আমার আনন্দের অবধি রহিল না। কেউ ছুট কিন্তু গুণী—৪।৫ ঘণ্টার মধ্যে এমন সুন্দর খাঁচা তৈয়ার করিয়াছিল যে বাড়ীর লোক অবাক হইয়া গিয়াছিল।

মা ডাকিয়া বলিলেন, ‘পাখী পুষিস্ নে অজিত, তোকে যদি কেউ নিয়ে যায়, তাহলে আমার কি কষ্ট হয় বুঝিস্?’

মায়ের বেদনা কতক হয়ত বুঝিয়াছিলাম। কিন্তু মন যখন অভিনবিতকে পাইতে ব্যগ্র, তখন আমরা নীতিকে মনোমত করিয়া গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করি। তাই তাঁকে বলিলাম, ‘তার আর কি কষ্ট? বারা নিয়ে যাবে, তারা যদি ভাল খেতে দেয় মা, তাহলে আর দুঃখ কিসের? সেবার নিমন্ত্রণ খেতে গেলাম না, তাতে আর কি কষ্ট হয়েছিল?’

মা শুধু আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন, ‘সে কথা তুই বুঝবিনে অজু, বড় হ’য়ে যখন ছেলের বাপ হবি, তখন বুঝবি।’

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

মায়ের সেই ভাবগর্ভ কথা কাল-সাগর পাড়ি দিয়া অন্তরের দ্বারে আসিয়া আঘাত দেয় ; আজ পুত্রের পিতা হইয়া মায়ের সেই দরদ ভরা কথার মর্ম্ম বুঝিতেছি । পুত্রের প্রতি এই যে মমতা, একে শুধু অন্ধ স্নেহ বলিয়া অবজ্ঞা করিতে পারি না, এই মমতাই সৃষ্টির উৎস । এই মমতাই বিধাতার মায়া শক্তি, তাহাকে সত্যরূপে জানিলে ভয় থাকে না, কিন্তু সত্যরূপে জানিতে কর জনে চেষ্টা করে ?

মায়ের বারণ শুনিলাম না । কয়েক দিন পরে কেষ্ট আসিল । উভয়ে তখন বাগানে গেলাম । কেষ্ট অবলীলাক্রমে নারিকেল গাছে উঠিয়া গেল, কাকেরা কা কা করিয়া উঠিল ।

বাগানে যত পার্থী ছিল, সঙ্গে সঙ্গে যেন ব্যাপার বুঝিতে পারিয়া আত্মনাদ করিয়া উঠিল । কি আকুল ক্রন্দন ! মৌন ভাষায় নহে, যেন স্পষ্ট ভাষায় তাহারা এই গহিত কার্যের নিন্দা করিতে আরম্ভ করিল । কিন্তু তখন তাহাতে দুঃখ অহুভব না করিয়া পুলকই অহুভব করিয়া-ছিলাম । কেষ্ট একটি কোকিল-ছানা নিয়া নামিয়া আসিল । কেবল পাখা উঠিতেছে, উজ্জল মঙ্গল কালো রঙ, চোখের কোণে পাটলিমা আর স্তম্ভর বৃত্তাকার চক্ষু, কোকিল-ছানাকে দেখিয়া আমি যেন হাতে স্বর্গ পাইলাম । কেষ্টকে বলিলাম, ‘আমার হাতে দাও ।’

কেষ্ট বলিল, ‘ওরে না, এখনই পার্থীরা তাড়া করবে, চল বাড়ী গিয়ে দেখ্‌বি ।’

বিজয় গর্বে বাড়ী ফিরিলাম । পিছনে কাক, শালিক ও কোকিল ডাকিতে ডাকিতে আসিল । ডাকিয়া ডাকিয়া ক্রন্দন রথা জানিয়া চলিয়া গেল ।

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

বায়সী কোকিল শাবকের ধাত্রী, তথাপি তাহার মায়া কম নয়, সে বারে বারে কা কা করিয়া ডাকিতে লাগিল। সেই বেদনার্ত্ত কা কা স্বরে যেন সম্ভান-হারা জননীর অরস্বদ আর্ন্তনাদ ফুটিয়া উঠিতেছিল, কিন্তু আমি তখন বধির। পক্ষীশাবককে খাচায় পুরিয়া বাড়ীর সকলকে নিয়া দেখাইতে আরম্ভ করিলাম।

পাখী ত হইল। কিন্তু তাহার খাওয়ার ভাবনা কম নয়। ক্ষুদ্র ভিজাইয়া খাওয়াইতাম। তাহার ভিতর একটু একটু দুধ দিয়া দিতাম। মাঝে মাঝে মুখে পুরিয়া দিতে হইত।

পাখীরা কয়াপোকা ভালবাসে। পাঠশালার পড়া শেষ হওয়া মাত্র মাঠে মাঠে যাইয়া কয়া ধরিতাম। কয়াগুলির রং কচি ঘাসের মত, ঘাসের মধ্যে লুকাইয়া আত্মগোপন করে, কিন্তু আমার সতর্ক দৃষ্টি এড়ান তাহাদের পক্ষে মুশ্কিল।

বাড়ীতে যে আসে তাহাকে পাখী দেখাই, সমবয়সী সাথীদের কথা কয়েকদিন একেবারে ভুলিয়াই গেলাম। পড়ার ক্ষতি হইতেছে বলিয়া বাবা একদিন ধমক দিলেন। বাবা আমায় জীবনে শাসন করেন নাই। শাসনের জগদ্বল পাথর বর্তমান শিশুচিত্তকে পীড়িত করিয়া তুলে। স্বাভাবিক বিকাশকে প্রতিরুদ্ধ করে, কিন্তু আমার জীবনে শাসনের সেই রুদ্ররূপ কখনও দেখি নাই।

পিতার অহুশাসনে পড়া আরম্ভ করিলাম। নূতনের মোহ খানিক কাটিয়া গেলে কোকিল-ছানা সমস্ত অন্তরকে ভরিয়া রাখিল না, তখন বাড়ীর লোককে কোকিল শাবকের যত্ন আদর করিতে দিতাম। সাত সপ্তাহের বাড়ীর ছেলেপিলের দল সবাই আসিয়া পাখীর চলা-ফেরা

কৌতুকের সহিত দেখিত। কেউ ছিল এসব বিষয়ে ওস্তাদ, মাঝে মাঝে আসিয়া পক্ষিপালনের কৌশল শিখাইয়া দিত।

চোখের সম্মুখে শাবক বাড়িতে লাগিল। জীবনের এই প্রকাশ আমার শিশু অন্তরে ছাপ দিয়াছিল। প্রাণরহস্তের গোপন চাবি আজিও ধোলে নাই, কোনও দিন খুলিবে কিনা ভগবানই জানেন। পুষ্প ও ফল চোখের সম্মুখে বাড়ে, কিন্তু তাহাদের পরিণতিতে গতির অভাব, তাই সে বিকাশ মনের মাঝে রহস্ত জাগায় না, কিন্তু পাখীর ছানার দিনে দিনে পাখা শক্ত হইতে লাগিল, সে আস্তে আস্তে ছটফট করিতে আরম্ভ করিল, আস্তে আস্তে খাচার অল্প পরিসরে উড়িতে আরম্ভ করিল।

জীবনের এই প্রকাশমান লীলা সত্যই রহস্তময়। বিজ্ঞান যে কথা বলে, তাহাতে মন সায় দেয় না। আমাদের আশা ভরসা দিয়া, আমাদের কল্পনা দিয়া, আমরা জগৎ গড়ি। আমরা ভাবি, এই বিচিত্র বিপুল বিশ্বজগৎ মানুষের আনন্দের জন্ত, মানুষের প্রয়োজনের জন্ত, মানুষের সুখের ও সুবিধার জন্ত।

বিজ্ঞান বলে, তাহা নহে। অনন্ত দেশ আর অনন্ত কাল। মানুষের ও প্রাণীর জন্ত এই অনন্ত দেশের লক্ষ লক্ষ পরাক্রেরও কম ভাগের ভাগ বর্তমান। প্রাণবান্ পৃথিবীর আশে পাশে কেবলই মহাশূন্যতা—সেখানে যে সব দেশ আছে তাহাতে প্রাণ নাই, হয় তাহার বক্ষে অসহ অগ্নিজ্বালা, না হয় অতি শীতল তুহিন স্তূপ। প্রাণীর জন্ত এই অতি বিশাল, অতি বিরাট জগতের সৃষ্টি হয় নাই।

বিজ্ঞান আশা করে একদিন রাসায়নিকের পরীক্ষাগারে সাধারণ পরমাণুর সংযোগ ও বিয়োগকে অবলম্বন করিয়া প্রাণ-শক্তিকে আবিষ্কার করিবে। কিন্তু যতক্ষণ তাহা না হইতেছে, ততক্ষণ বিজ্ঞানের দাবী,

শিশু-মনের চলাচল

বিজ্ঞানের ভয় ও আশঙ্কার কথা ভুলিয়া, প্রাণশক্তির অচিন্ত্য মহিমার কথা বিশ্বাসে ধ্যান করিতে পারি।

কিন্তু প্রাণ-শক্তির বিকাশের এই কবিত্ব-রসময় লীলা বহুদিন দেখিবার স্বযোগ হয় নাই। দৈব আসিয়া একদিন প্রিয়তম পক্ষি-শিশুকে গ্রাস করিয়া ফেলিল।

চৈত্রের শেষে ও বৈশাখে বনে বনে পাখী ডাকে 'বৌ কথা কও'। হলুদ বরণ পাখী তার লাবণ্যময় কান্তি আর স্বস্বর দিয়া মনকে উদ্ভাস্ত করিয়া তুলে। কথাটির রূপান্তর করিলে শুনায় 'বৌ স'ষো কোট' 'বৌ স'ষো কোট'।

বৈশাখেই আমাদের দেশে কাস্তন্দী পর্ক। সাধারণতঃ অক্ষয় তৃতীয়ার দিনে কাস্তন্দী কোটা হয়। রাই সরিষা ঢেঁকিতে স্ফুট করিয়া, গরম জলে ফেলিয়া, ছুন, হলুদ ও মশলা মিশাইলে কাস্তন্দী তৈয়ার হয়, ইহার সঙ্গে তেঁতুল বা আম মিশাইলে অল্প প্রকাব রকমফের কাস্তন্দী তৈয়ারী হয়।

কাস্তন্দী প্রস্তুতি একটি পর্ক, একটি উৎসব। সকল বাড়ীর মেয়েরা শুদ্ধাচার হইয়া কাস্তন্দী তৈয়ার করে। শুদ্ধ ও শুচি না হইলে কাস্তন্দী ভাল হয় না। বিলাতি খানার মাষ্টার্ড (mustard), কিন্তু কত যত্নে কত আদরে পুরললনারা কাস্তন্দী উৎসব করেন।

কথায় কথায় বাহিরের কথা মনে পড়ে। রন্ধনকে আমরা চির-কালই বিশেষ শ্রদ্ধার সহিত দেখিয়াছি। অন্নপূর্ণাকে স্মরণ করিয়া, শুচি শুভ্র হইয়া ভক্তিমতী হইয়া অন্নের উপায়ন করিতে হইবে।

অন্নপূর্ণার দেশে আজ অন্নপূর্ণার অভাব হইতেছে। জননী ও ভগিনীরা অন্নের উপায়নকে আর সান্ত্বিক ও শুদ্ধভাবে করিবার প্রয়োজন

মনে করেন না। দুঃখের বিষয় শুচিতাকে তাঁহারা অতীতের কুসংস্কার বলিয়া মনে করিতেছেন।

শুভ অক্ষয় তৃতীয়ার দিনে বাড়ীর সবাই কান্থন্দী কুটিতে ব্যস্ত। আমরা সব দল বাঁধিয়া দূরের মাঠের আম গাছ হইতে আম পাড়িতে গিয়াছি। আমার কান্থন্দী হইবে, মজা করিয়া খাওয়া যাইবে।

বাড়ীতে ফিরিয়া দেখি খাঁচা শূন্য। দুঃখে ও বেদনায় চিত্ত অস্থির হইয়া উঠিল। মাটিতে আচ্ড়াইয়া পড়িয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিলাম—‘আমার পাখী, আমার পাখী’।

কান্না শুনিয়া সবাই ছুটিয়া আসিল। ঠাকুরমা পাখী নাই দেখিয়া বলিলেন ‘কাঁদিস্নে, দাছ।’ কান্না থামে না। কতক দুঃখে ও কতক ক্রোধে চীৎকার করি ‘আমার পাখী এনে দাও’।

তখন খোঁজ খোঁজ পড়িল। বাড়ীর সকলে মিলিয়া খুঁজিতে আরম্ভ করিল। কোকিল শাবকেরই মায়ী বাড়িয়াছিল। অনেক পরে পাশের বাড়ীর হেনা আসিয়া বলিল, ‘সে পাখী বিড়ালে খেয়েছে, মাচার তলে তার হাড়গোড় দেখা যাচ্ছে।’

উঠিয়া মাচার তল দেখিতে গেলাম। দেখিলাম পাখীর হাড় কয়খানি পড়িয়া রহিয়াছে। ক্ষোভে ও দুঃখে আমি কি করিব ভাবিয়া পাইলাম না।

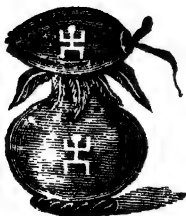
টেচাইতে টেচাইতে বলিলাম, ‘বল, কে খাঁচার দরজা খুলে রেখেছে, তাকে আমি মেরে ফেলবো।’ কেহই উত্তর দেয় না। নিরুপায় আমি ক্রোধে জ্বলিতে জ্বলিতে বিড়াল তাড়া করিয়া ফিরিলাম। বাড়ীর পুষ্টি, যেনি সেদিন লাঠির আঘাত খাইয়া সায়েস্তা হইল।

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

কোকিল শাবকের অপমৃত্যু আমার মনে শোক আগাইয়া তুলিল। ছোট বয়সে মৃত্যুর যথার্থ রূপ মনে প্রতিভাত হয় না। কোকিল-ছানার মৃত্যু কিন্তু আমায় কাতর করিয়া তুলিল। কয়েক দিন পর্যন্ত মনে কোন আনন্দই পাই নাই, খেলা ধূলা আমোদ প্রমোদ করি নাই।

ঠাকুরমা বলিলেন, ‘তুই কাঁদিসনে, সামনের সোম্বারে স্তবচনী পূজা দেব, তাহলে আর কোন দুঃখ থাকবে না।’

শিশুমন নূতনকে পাইলে, পুরাতনকে তুলিতে দেৱী করে না। ব্যথার আঘাত রহিয়া যায়, তথাপি নূতন নূতন আশা ও আনন্দে, শিশু অতীতের চেয়ে ভবিষ্যৎকে আঁকড়াইয়া ধরে। ভবিষ্যতের পানে এই দৃষ্টি আছে বলিয়াই জীবনে গতি সম্ভব।



পাল পার্করণ উঠিয়া গিয়াছে। বাঙ্গালীর বার মাসে তের পার্করণ ছিল। ঋতু গতির সহিত মিলাইয়া যে সব ভাবুক ও মনস্বী ব্রত পার্করণের সৃষ্টি করিয়াছিলেন; তাহাদিগকে আমি শত শত নমস্কার করি। এই সমস্ত উৎসবের পিছনে কোথাও কোথাও কোনও জড়তা, কোথাও কোথাও কোনও অজ্ঞতা ও কুসংস্কার ছিল, কিন্তু সকলের উপর যে কাব্য ছিল তাহা নিরপেক্ষ সকলকেই বলিতে হইবে।

এই সমস্ত ব্রত পার্করণের মাঝে লোভ ও বাসনা যে ছিল না, তাহা বলি না, কিন্তু তাহার চেয়ে বেশী ছিল একটা ভাবমধুর আবহাওয়া। সে আবহাওয়া আর হয়ত ফিরিবে না। আমাদের জীবনে প্রয়োজন আজ বাড়িয়া গিয়াছে। স্নেহমধুর একান্নবর্তী পরিবার ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, তাই প্রতি পদে পদে সংসারের জালা আমাদের ঘিরিয়া ধরিতেছে। ব্রত পার্করণের জন্ত যে মনের ও কাজের অবসর চাই, সে নিরবচ্ছিন্ন অবসর জীবনে বোধ হয় আর ফিরিবে না, তাই স্মৃচনী ব্রতের স্মৃতিটা এখানে বলিয়া লই।

রাত্রি শেষের শোভা কি অল্পমম, কি ভাবগাঢ়! নিশীথ রাত্রির জমাট তিমির সরিয়া গিয়াছে, উষার আবির্ভাবের একটা আভাস উদয় দিগন্তে প্রকাশিত হইতেছে। থাকিয়া থাকিয়া তরুশাখে পাখীরা ডাকিয়া যায়। আকাশে নক্ষত্রমণ্ডলী ধীরে ধীরে নিম্নপ্রভ হইয়া ওঠে। শান্ত শীতল বাতাস ফুল-সৌরভ বহিয়া বহিতে আরম্ভ করে। অব্যক্ত ব্যক্ত হইবে, অপ্রকাশ প্রকাশ হইবে, তাই যেন চারিদিকে বিচিত্র আয়োজন। কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি, তাই পূব আকাশে তখন চন্দ্রকলা স্নান জ্যোতিতে

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

উদ্ভাসিত ছিল। ঠাকুরমা উঠাইয়া দিলেন, আমি রোয়াকে বসিয়া উষার আবির্ভাব অনুভব করিতে লাগিলাম।

সাত সরিকের বাড়ীর তেমাথা পথ। সেখানে বরণ-ডাল। রাখিয়া ঠাকুরমা পরিকৃত গোময় লেপিত স্থানে সিন্দূর দিয়া স্বস্তিক আঁকিলেন। তাহার পর পিতল ঘটে তিনটি পান ও একটি স্থপারী দিয়া মঙ্গলঘট স্থাপন করিলেন। হলুধনি দিতে অল্প অল্প বাড়ী হইতে বর্ষীয়সী নারীরা এবং কোড়হলো ছই চারিজন শিশু আসিল।

শেষ রাত্রির আরাম-শয়ন ছাড়িয়া অনেকেই আসিতে চাহে না। কাজেই লোক সমাগম বেশী হয় না। পানের উপর একটি করিয়া কলা, এইরূপ পাঁচ ছয়টি কলা মঙ্গল ঘটের চারিপাশে রাখিয়া দিলেন। তাহার পর দান দুর্গা লইয়া কিরূপ কি পূজা করিলেন, তাহার খাঁটা ব্যবস্থাটা বলিতে পারিব না, কারণ বড় হইয়া স্ববচনীর পূজায় যোগ দিতে পারি নাই। ছোট বয়সে পূজারীতির চেয়ে কদলীর উপর লোভ ছিল বেশী।

ঠান্দিদির দলে পরস্পর আলাপ পরিচয় আরম্ভ করিলেন। পূজার ফাঁকে ফাঁকে মনের গোপন কথাগুলি বলিয়া লইলেন। অবশেষে কথা আরম্ভ হইল।

ব্রতের উপকরণ সামান্য, আয়োজনও অনাড়ম্বর, কিন্তু ব্রতকথাকে উপেক্ষার চক্ষে দেখিলে চলিবে না। ঠাকুরমা কথা আরম্ভ করিলেন।

ছোট বয়সে ব্রতকথা শুনিবার চেয়ে রস্তালাভের দিকে মন ছিল বেশী তাই স্মৃতি সমস্ত কথা বাঁচাইয়া রাখে নাই। সব মনে নাই, গোড়ার কথা ভুলিয়াছি, আগার কথা ভুলিয়াছি।

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

ঠাকুরমার কণ্ঠ যেন আজ সময় সাগর ভেদ করিয়া কানে বাজে। ভাষার সেই সরল ছন্দ, বলিবার সেই মোহময়ী ভঙ্গী, গল্পছন্দের সেই স্থললিত রূপ আর কোথায় পাই ?

অরুণ জঙ্ঘলের পাশ দিয়া, পথ রাজবাড়ীতে চলে। রাজবাড়ীতে উৎসব—ভারে ভারে দ্রব্য চলিয়াছে। গোয়ালার বাঁকে করিয়া দধি, দুগ্ধ, ক্ষীর, সর, নবনী নিয়া যাইতেছে। এমন সময় জঙ্ঘলের পথে দেখা মিলিল বৃদ্ধ জরদাব বুড়ীর—ফ্যাচড়া-চুলে বুড়ী, মাথায় শোণের ছুড়ী—বুড়ী কাতর হইয়া গোয়ালাকে বলিল, ‘বাবা, আমায় একটু দই দে।’ গোয়ালার ক্রোধের সীমা নাই। বুড়ীকে রাগিয়া বলিল, ‘এ দই দেখে নোলা বাড়িও না, রাজবাড়ীতে দই যাচ্ছে, এ থেকে তোমায় দিতে পারি না।’ বুড়ী কথা কহিল না, গোয়ালার চলিয়া গেল। পরে ভার নিয়া আসিল মৌ-ওয়ালার। কলস ভরা মৌ লইয়া রাজবাড়ীতে চলিয়াছে। বুড়ী চাহিল, ‘আমায় একটু মৌ দে, আমি কয়দিন খাইনি।’ ‘হ্যাঁচলা পরা ফ্যাচড়া চুলে বুড়ী তুই, তোর আক্কেলটা কি, এ মৌ যাবে রাজবাড়ীতে, এর থেকে কি আগে দেওয়া যায় ?’ বুড়ী কথা কহিল না চলিয়া গেল।

ভারে ভারে তখন মিঠাইওয়ালার চলে। কেহ ক্ষীর নেয়, কেহ খইচুর, কেহ মতিচুর, কেহ মনোহরা, কেহ সন্দেশ, কেহ ক্ষীরমোহন, কেহ লালমোহন—। রাজপথে বুড়ী আসিয়া প্রত্যেকের নিকট চাহে, সকলেই প্রত্যাখ্যান করে। বিরস বদনে বুড়ী আসিয়া বনের ছায়ায় মিলাইয়া যায়।

এদিকে আশ্চর্য্য ব্যাপার। ভার-ওয়ালারা যেই রাজবাড়ীতে পৌঁছায়, দেখে তাহাদের ভাণ্ডার শূন্য। গোয়ালার দইয়ের ভাঁড়ে

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

পোকা কিলবিল করিতেছে। সন্দেশের হাঁড়ী খালি। তাহারা সকলে মাথায় হাত দিয়া বসিল।

রাজার আদেশ তাহাদের গর্দান নিবে। নিরুপায় তাহারা কয়দিনের সময় যাক্কা করিল। তখন সকলে পরামর্শ করিয়া সেই অরুণ জঙ্ঘলের বটতলায় আসিয়া দাঁড়াইয়া বুড়ীর খোঁজ করিল। বুড়ীর পা ধরিয়া তাহারা কাঁদিয়া পড়িল।

সুবচনী আর কেহ নহেন—শুভচণ্ডী, আপন পূজা প্রকাশের জন্যই তাহার জরতী বৃদ্ধার বেশ। বুড়ী কিঞ্চিৎ লাঞ্ছনা দিয়া আত্মপ্রকাশ করিলেন, শুভচণ্ডী পূজার শুভ রীতি বলিয়া দিলেন। লাঞ্ছিতেরা লাঞ্ছনা হইতে মুক্তি পাইল।

সমস্ত কথা মনে আসে না। বাংলার ব্রত কথা এখনও সমস্ত লেখা হয় নাই। লিখিবার বিশেষ প্রয়োজন আছে। ব্রত কথার বিশিষ্টতার মাঝে, বাঙালীর জীবন যাত্রার একটা সহজ সরল রূপ লুকায়িত আছে। বিপদ হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য, পুরললনার! এই ব্রতবিধির সৃষ্টি করিয়াছেন। ভয়ে ও অপরিচয়ের আড়ালে যিনি বিপদ হইতে রক্ষা করেন, তাঁহার মূর্ত্তিকে বাঙালী মায়েরা কেমন করিয়া ফুটাইয়াছেন, সে কথা সত্যই উপভোগ্য। জননী ও ভগিনীরা বাংলার এই নিজস্ব মাধুর্য্য হারাইতে বসিয়াছেন। এখনও যে সব জরতী ঠান্দিদি ও ঠাকুরমারা আছেন, তাঁহারা গেলে আমাদের জীবনের একটা দিক একেবারে হারাইয়া যাইবে।

ঠাকুরমা গল্প বলেন। অবাক হইয়া শুনি, পূর্ব আকাশে চাঁদ ডুবিয়া যায়। উষার বিকাশ মনের মাঝে ছাপ রাখিয়া যায়। পাখীর কাকলী অন্তরে সাড়া দেয়।

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

এই সুন্দর পরিবেশ কদলী হইতে মন ফিরাইয়া লয়। হলুধনি শুনিয়া মণি দাদা কখন আসিয়াছিল জানি না। ত্রত কথা শেষ হইতেই মণি দাদা সর্কাপেক্ষা পুষ্ট কলাটি নিয়া বসিলেন। তখন কাড়াকাড়ি পড়িয়া গেল। আমি বলিলাম, ‘ও কলা আমার, অনেকক্ষণ থেকে ওটা আমি নেব ঠিক করে রেখেছি।’

সকল হ’লেই যে জিনিষ পাওয়া যায় না, একথা ঠেকিয়া শিখিতে হয়। আদর-লালিত আমি মনে করিতাম, সকল ও সিদ্ধি নিরবচ্ছিন্ন যোগে যুক্ত।

ঠাকুরমা আমায় কোলে তুলিয়া বলিলেন, ‘ঝগড়া করে না, দাছ, আমাদের পূজা, ভাল জিনিষ ত পরকে দিতে হবে।’

এই উদারতা মনে স্থান পায় না। আমি তাই গলার জোর আর কান্না মিশাইয়া বাহানা করি। ঠাকুরমা অন্য একটা কলা হাতে দিয়া বলেন, ‘ছি, তুমি দিনে দিনে বড় হচ্ছে, এ কান্না তোমার শোভা পায় না।’

যখন তাহাতেও থামি না, তখন ঠাকুরমা বলিলেন, ‘কৈদো না, তাহ’লে স্ববচনী ঠাকুর রাগ করবেন।’

কান্না থামাইতে হইল। কতক ভয়ে, কতক শঙ্কায়, কতক অনিশ্চিতের প্রতি সহজাত কৌতূহলে আমি স্ববচনীর রূপ অন্তরে অন্তরে অঙ্কভব করিতে লাগিলাম।

‘মঙ্গল-চণ্ডীর গীতি করে জাগরণে।’ আমার মনে বরাভয়দায়িনী সেই রূপ আগিল না। শুভদায়িনীর ভয়াবহ মূর্তি মনে কল্পনা করিয়া চূপ করিয়া রহিলাম।

মণি দাদা তাহাদের বাড়ীর লোকের কাছে বকুনী খাইয়া ফিরাইয়া দিতে আসিল। আমি স্বার্থত্যাগ করিয়া বলিলাম, ‘তুমিই নাও, দাদা।’

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

এই স্বার্থত্যাগ স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া করিয়াছিলাম কিনা বলা মুশ্কিল, কারণ মনে ভয় ও উপদেশ যুগপৎ কাজ করিতেছিল।

রাত্রে শুইয়া ঠাকুরমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া গল্প শুনিতেছিলাম। নীতি দিদি চলিয়া গিয়াছে, একাকী সেই অফুরন্ত ভাণ্ডারের রসধারা নিঃশেষে পান করিতেছিলাম।

স্তিমিত দীপালোকে বিহ্বল রাজকন্যার গল্প শুনিতেছিলাম। বিহ্বলের মাঝে এক অপূর্ব সুন্দরী রাজকন্যা থাকিত। মাঝে মাঝে উঠিয়া সে সরোবরের কাণে জলে খেলা করিয়া বেড়াইত। রাজ্যের ছেলে বনে যুগয়া করিতে যায়, পথে বিহ্বল কন্যাকে দেখিয়া ভালবাসায় পড়িয়া গেল।

গল্পের শেষ হইতে না হইতে ঘুম জড়াইয়া আসিতেছিল। আমি গল্পের মোহ ভুলিয়া ঠাকুরমাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 'ঠাকুমা! স্বপ্নচর্চা পূজা ত হল, কিন্তু আমার দুঃখ ত যায়নি, কোকিল-ছানার জন্য আমার মন যে এখনও পোড়ে।'

ঠাকুরমা অনেকক্ষণ কথা কহিলেন না। আমাকে কোলে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, 'ঠাকুর দেবতার উপর ভক্তি না থাকলে হয় না, দাছ! সব মন এক করে ভাবো, তাহলে তোদের কোন দুঃখই থাকবে না।'

সেই রাত্রি, সেই স্তিমিত দীপালোক, সেই কণ্ঠস্বর আজিও মনে পড়ে। মৃত্যুর যে অজ্ঞেয় রহস্য, তাহা প্রকাশ হয় নাই, কিন্তু সেই বর্দ্ধমান চিত্তে ঠাকুরমা যে বীজ রোপণ করিয়াছিলেন, বড় হইয়া তাহাতে ফল ফলিয়াছিল। বড় হইয়া বৈদাস্তিক মতে আসক্তি থাকিলেও, যে শরণাপত্তির অনির্কচনীয় শান্তি পাইয়াছি তাহার মূলে ঠাকুরমার শিক্ষা।

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

পূজা পার্বণের আবহাওয়া মনকে আমার কখনও পঙ্কু করে নাই, তাই লোকে যখন আমাদের ধর্মকে পৌত্তলিক বলে, তখন অবাধ হইয়া গত দিনের কথা ভাবি, আর ঠাকুরমার দিব্য ভাস্বর আনন্দোজ্জল মুখের কথা স্মরণ করি। লেখা পড়া তিনি করেন নাই, শাস্ত্র ধর্ম জানিতেন না, কিন্তু এমন সরল সহজ বিশ্বাসে ধর্মের সারতত্ত্বকে গ্রহণ করিতে আর কাহাকেও দেখি নাই।

আমি অন্ধকারের মধ্যে ঠাকুরমার গায়ে পা তুলিয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘স্ববচনী ঠাকুর কি আমার জন্য ভাব্বে।’ ‘ভাব্বে বই কি দাহ! সবার জন্য যে তাঁর ভাবনা। কীট পতঙ্গ, জড় অজড় সকলই তাঁর করুণায় বেঁচে আছে, যখনই দুঃখ হবে তাঁকে ডেকো, তিনিই দুঃখ হরণ করবেন।’

মঙ্গল-চণ্ডী, শুভচণ্ডী আমাদের দুঃখহারিণী ভয়-বিনাশিনী দেবী। চারিপাশে যে দুঃখ ও অত্যাচার জমিয়াছিল, তাহার লাহনার মাঝে আশ্রয়ক্ষার জন্ত, নির্ভরতা ও আশ্রয় লাভের জন্ত বাংলার ছায়াশ্রাম কুটীরে কুটীরে তাঁহাদের রূপ ফুটিয়াছিল।

ঘুম-ভরা চোখে, স্বপ্ন-ভরা প্রাণে, আমি স্ববচনীর সেই কল্যাণী মূর্তি অনুভব করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িলাম। দুঃখ ও দৈন্তের বোঝা যখন মানুষের অসহ্য হইয়া ওঠে, সংসারে মানুষ শাস্তি পায় না, তখনই মানুষ অপরিচিত অজ্ঞেয়ের কাছে আত্মনিবেদন করে। একরূপ কোনও আবির্ভাব হইয়াছিল কিনা জানি না। পরদিন ভোরে যখন জাগিলাম, তখন সমস্ত ব্যথা যেন দূর হইয়া গিয়াছে। বারান্দায় আসিয়া লাফাইতে লাফাইতে অকারণ পুলকে চেঁচাইতে লাগিলাম।

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

মা নতুনস্বরে বলিলেন, 'চৈচাসনে অঙ্কু, তোর ঠাকুরদা ফিরেছেন। ঠাকুরদা বাঘ-রাশি পুরুষ ছিলেন। তাঁহার আগমনে সমস্ত বাড়ী ভয়ে থম থম করে, ভয় না করিলেও চীৎকারের সাহস রহিল না। আমি মেনি বিড়ালকে লইয়া খেলিতে আরম্ভ করিলাম।



নিঃসীম আকাশ। গ্রহ নক্ষত্র তারকার জ্যোতিঃ চোখে ভাসিয়া আসে। স্তব্ধ বিস্ময়ে অনন্ত শূণ্যের বিরাট মহিমার কথা চিন্তা করি। রজনী গন্ধার মুহু সৌরভ দক্ষিণ পবনে উতল হইয়া ওঠে। দূরে বাবলার শাখায় নিশাচর পাখী ডাকে।

মৌন রাজ্যের মৌনতায় ভূমার অন্তর্ভূতি যেন কিছু কিছু জাগে। এই অসীমতার মতই বিচিত্র মানুষের মন—এমনই মহান, এমনই বিরাট, এমনই অতলম্পর্শ।

স্মৃতির গোপন ও সদর কত মহাল। সেই রংমহালের চাবি খুলিতে বসিয়া দেখি, জীবনের কত হারানো ঘটনা, কত হারানো স্বপ্ন, কত হারানো চিত্র, কালের সমুদ্র পাড়ি দিয়া চোখের উপর ভাসিয়া আসে।

মনের অবচেতন লোকে তাহারা এতদিন কি খেলা করিতেছিল, কে জানে? তুচ্ছ ঘটনার ছাপ এমন করিয়া অমর হইয়া আছে, তাহা ভাবিতে ভাবিতে অন্তর আনন্দরসে আপ্ত হইয়। যাহা ছিল একান্তই মুহূর্তের সঙ্গী—তাহারা পূর্ণের ও নিত্যের স্নেহম্পর্শে চিরন্তন হইয়া গেছে।

আমাদের বাড়ীর পুরাতন নদী-ঘাটের নাম ছিল বৈরাগী-ঘাট। ঘাটের পাশে পাশে বৈরাগী বৈষ্ণবেরা বাসা বাধিয়াছিল—তাহাদের নামেই নামকরণ হইয়াছিল।

ঘাটের পথেই রথ-তলা। রথতলায় জিওলির খুঁটি দেওয়া খড়ে-ছাওয়া চালা-ঘর। আর তাহার মাঝে কাঠের হুউচ্চ রথ। যাহারা রথ করিত, তাহাদের অবস্থা খারাপ হইয়া গিয়াছিল—তাই তাহারা রথোৎসব

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

করিতে পারিত না। বর্ষের পর বর্ষ, শীত ও গ্রীষ্মে অচল রথ অচল হইয়া, আমার শিশু মনের চারি পাশে এক অজ্ঞাত কল্প-লোক সৃষ্টি করিয়া তুলিত।

ঠাকুরমা পুরী গিয়াছিলেন—জগন্নাথের রথের কাহিনী জানিতেন। তিনি গল্প বলিলেন—রথ একদিন চলিতে চলিতে হঠাৎ বন্ধ হইয়া যায়—তখন ডাক পড়িল ভক্তের, ভক্ত ছিলেন নির্জনে বকুল বীথিতে তপস্বীমগ্ন—সহস্রের অল্পনয়ে এলেন। ভক্তের হস্তস্পর্শে অনড় রথ নড়িল।

সে গল্প শুনিয়া ভাবিতে বসিলাম—আমি যদি তেমনই ভক্ত হইতে পারিতাম—তবে আমাদের গাঁয়ের এই অচল রথ চালাইয়া দিতাম।

অতীত বিশ্বত যুগের ধ্রুব ও প্রহ্লাদের সাধনার কথা মনে পড়িত, মনে মনে সঙ্কল্প করিতাম—তাহাদের মত তপস্বী হইয়া এই দুঃখ-মলিন কাঠের ঘোড়াকে সঞ্জীবিত করিয়া তুলিব।

সে তপস্বী যে কালে আরম্ভ করিব সে কাল কখনও আসে নাই—তাহা কালের অদৃশ্য সাগর-তেউয়ে নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়া গিয়াছে। কাঠের ঘোড়ার সতৃষ্ণ আবেদন মনে অমুকম্পা ও মোহ জাগাইলেও, সে আগুন জ্বালাইতে পারে নাই—যে আগুন অমিতাভ বুদ্ধের মনে জাগিয়াছিল।

রথটি ছিল ভৌগিক পরিবারের। তাহাদের কেহ চাকুরী করিয়া ধনী হইয়া আসিয়া সেবার রথ চালাইবে বলিয়া ঘোষণা দিল। এ সংবাদ যখন শুনিলাম তখন উচ্ছ্বসিত আনন্দ লুকাইয়া রাখিবার স্থান হইল না।

মণিদাকে বলিলাম, ‘রথের দিন সকাল সকাল যেতে হবে?’ মণিদা বলিলেন—‘না, তোকে নিয়ে যাবো না—তুই তোর লাল-নীল পেঞ্জিলটা দিস্ নি?’

কাকামণি দিয়াছিলেন পেন্সিলটি—সে পেন্সিল কিছুতেই হাত ছাড়া করিতে পারি না—দুর্দ্দমনীয় লোভের খাতিরেও নয়। ‘বেশ! তাহলে আমি রাজকুমারের সঙ্গে যাবো—’ মণিদা নিষ্ফল ক্রোধে বলিয়া ফেলিল, ‘তা গেলি, বয়ে গেল, আমরা তোকে নেব না—’

আমিও রাগিয়া উঠিলাম, ‘তা আমারও বয়ে গেল।’ রথের দিন রাজকুমারের সাথে রওনা হইলাম। রাজকুমারের ছিল বরিশালের পাড়াগাঁয়ে বাড়ী—তার ভাষা ছিল বিকৃত—কিন্তু তার মাঝে যে মিষ্টতা ছিল, তা যেন এখনও কানে বাজিতেছে।

রাজকুমার কোলে করিয়া দেখাইল—রথে বামন চলিতেছেন—সে বামন দেখিলে আর পুনর্জন্মের ভয় নাই। ভক্তিগদগদ তার কণ্ঠ, শত সহস্র লোক ভক্তিতে নতি জানাইতেছে। আমিও প্রণাম করিলাম।

কিন্তু সে প্রণাম অল্পভূতির মাধুধ্যাময়, একথা আজ বলিতে পারিব না। সকলে ঘাহা করে—তাহাই অনুকরণ করিলাম—। আজ বড় হইয়া ভাবি। মন্দিরে মন্দিরে তার্থে তাঁর্থে এই যে জন সমারোহ—এই যে বারোয়ারি কাণ্ড—ইহা ত জীবন্ত ভাগবত বিশ্বাসের প্রতীক নয়। আমাদের দেশের সাধনার মাঝে যে মুক্তির সৌরভ ছিল—কোন্ পাপে তাহা শুধু আচার-সর্বস্ব মিথ্যা গ্রহসনে পষাবসিত হইল? কিন্তু সে কথা যাক্—রাজকুমারের কণ্ঠে ছিল ভাবের অস্পষ্ট মোহমদির মাধুধ্য, আমি তাহার অমৃতরস আশ্বাদন করিয়া মুগ্ধ হইলাম।

দোকানের পর দোকান বসিয়াছে। কত যে নূতন নূতন জিনিষ আসিয়াছে, তাহার সীমা নাই। বিস্তু বৈরাগী বট তলায় ঝাঁপ বাঁধিয়া জিলাপি বানাইতেছে—গরম গরম জিলাপি কিনিয়া খাইলাম—রাজকুমার প্রসাদে বঞ্চিত হইল না। কাচের চুড়ির দোকানে মেয়েদের

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

ভিড়—সে দিকে না বাহির হইয়া পুতুলের দোকান হইতে ভাইটির জুতা দুটি ঘোড়া কিনিলাম।

রাজকুমার বলিল, ‘দাদা বাবু! একটা কেঁট ঠাউর কেনেন?’ রাজ কুমারের কথা রাখিলাম না। ঠাকুরের প্রতি ভক্তি ছিল না তাহা বলিতেছি না—কিন্তু সে বয়সে অচেনা ঠাকুরের চেয়ে চেনা, ঘোড়ার প্রতি ছিল অধিক মায়া।

তার উপর ঘোড়ার সাথে আছে গতির সম্বন্ধ—। রূপকথার পক্ষিরাজের মত তার অফুরন্ত উধাও গতি। কাজেই রাজকুমারের অনুরোধ না রাখিয়া ঘোড়া কিনিয়া লইলাম।

তারপর বাঁশীর দোকানে গিয়া দুটি বাঁশী কিনিলাম, নিজের একটা, ভাইয়ের একটা। ভাই অশান্ত হইয়া উঠিতেছে, আমার বাঁশী দেখিলে কাঁদিয়াই অনর্থ করিবে।

রথের মেলা হইতে ফিরিয়া বারান্দায় বসিয়া মনের আনন্দে বাঁশী বাজাইতে লাগিলাম। টিনের জাপানী বাঁশী—কিন্তু তার দাম ত শুধু পয়সা নয়।

এই পৃথিবীর একান্ত চেনা সমস্ত তুচ্ছতাকে ছাইয়া যে অদৃশ্য কল্পলোক আছে, কবি ও মনীষীরা যার অনুভূতি পান—সেই অজ্ঞাত লোকের স্বর এই ছোট বাঁশীটি বহিয়া আনে।

মণিদার বারান্দায় মণিদা বাঁশী বাজায়—আমাদের বারান্দায় আগি বাজাই।

স্বরের সে কি মন-মাতানো খেলা। ছন্দ, তাল, মান জানি না, রাগ রাগিণী জানি না—কিন্তু কত না ভঙ্গীতে, কত না রসে শিশুকণ্ঠের ধ্বনি-কলহ চলে।

মণিদা বলে, “হুয়ো, তোরা বাজনা ঠিক হল না”

রাগিয়াছিলাম, বলিলাম “হুয়ো, তোমার বাজনা খারাপ—”

মণিদা দলে ভারি—তাহার দলের ছেলেরা তাহার জয়ধ্বনি করে—
আমি আপন মনে একান্ত নিবিড় ধ্যানমগ্নতায় সুরলক্ষীর অর্জনা
করি।

মা থাইতে ডাকেন, সে দিকে লক্ষ্য নাই। ঠাকুরদাদার ভয় দেখান,
সে ভয়েও কম্পিত হই না। বাঁশী মনের মধ্যে যে আনন্দ আনিয়াছে,
সে যে অপূর্ণ—সে যে অনন্ত।

কিন্তু অতিক্রিতে বাঘ আসিল। ঠাকুরদা সত্যই বাঘ ছিলেন।
এ যুগে তাঁদের মত মাহুষ বোধ হয় আর জন্মে না। কণ্ঠ স্বর কি
উদাস্ত! নিভীকতার অগ্নিশিখা তাঁর জীবনের চারিদিকে এমনই একটি
জ্যোতিমণ্ডল রচনা করিত, যে লোকে ভয়ে ও শঙ্কায় তাঁর চরণে নত
হইয়া পড়িত।

বাঘ বলিলেন, ‘কাণ যে ঝালাপালা করলি, শালা!’ এই বাঘের
প্রচণ্ডতার মাঝেও একটুকু স্নেহ-সরস কোণ ছিল—আর সেই কোণে
ছিল আমার আসন।

আনন্দ-বিভোর আমি কথা শুনি না—। বাঁশী বাজাইয়া চলি।
বাঘের আগমনে বাড়ীতে সমস্ত শব্দ ধমকিয়া যায়। গাছের পাতাও
যেন ভয়ে ছম্ ছম্ করে—পাতাটি পড়ে না—বাতাস নড়ে না—।
সমস্ত কল-কোলাহল থামিয়া যায়।

বাঘের বিবরে আজি এ কি অদ্ভুত বিশ্বয়! বাঘ চূপ করিয়া
রহিলেন—পরে বাঁশীটি কাড়িয়া লইয়া ছুঁড়িয়া ফেলিলেন। শান
বাধানো মেঝেতে পাতলা টিন থণ্ড থণ্ড হইয়া গেল।

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

ক্রোধে ও অভিমানে আমি দিগ্বিদিক জ্ঞান হারাইলাম।
তামাক রাখিবার জন্ত ঠাকুরদা প্রয়াগ কি কাশী হইতে সুন্দর রঙীন
একটি মাটির ভাঁড় আনিয়াছিলেন। আমাদের দেশের মত মাটি
নর—শক্ত মাটি, মনে হয় যেন পাথরে গড়া—রাগে সেই তাম্বকুট-ভাণ্ড
আছাড় মারিয়া ফেলিলাম—সাধের ভাণ্ড চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গেল।

বাঘের ভয়ানক রাগ হইল। ক্রান্ত হইয়া ফিরিয়াছেন—জল চৌকি,
গামছা ও ঠনঠনিয়ার চটি গোছানোই ছিল—হাত মুখ ধুইয়া বুড়া
চটি পায় দিতেছিলেন; ভাঙার শব্দ তাহাকে উদ্ভত করিয়া তুলিল।
‘তবে’ বলিয়া তিনি গর্জন করিয়া উঠিলেন—বাঘের মত সে গর্জন
ভীম ও ভয়ঙ্কর।

হরিণ-শিশু যেমন করিয়া প্রাণ-ভয়ে ছুটিয়া পালায়, দিগ্বিদিক জ্ঞান
হারাইয়া মৃত্যু ভয়ে উর্দ্ধ্বাসে ছোটে, আমিও তেমনই ছুটিলাম।
পাশেই কাকাদের টিনের আট চালা—তাহার চারিদিক দিয়া ঘুরিতে
লাগিলাম। ঠাকুরদাও পিছনে পিছনে ছুটিলেন।

তারপরে চলিল নবীন ও প্রবীণের শক্তির প্রতিদ্বন্দ্বিতা। আমি
ছুটিতেছি প্রাণ-ভয়ে—সে ভয় তরুণ সন্ধিতে আনে অমিত-বিক্রম।
ঠাকুরদা পিছাইয়া পড়েন—ইপাইয়া মরেন। কিন্তু জেদী জেদ
ছাড়েন না।

সেইদিনকার সেই ধাবন-লীলাকে ভুলি নাই, ভুলিতে পারি না।
বিশ্বের ছন্দে ছন্দে যে নৃত্য-রাগ ধ্বনিত হয়—এ যেন তারই অম্লকৃতি—
ভরা ও উন্মেষের এ যেন মুখর সংগ্রাম।

মণিমা দৌড়িয়া গিয়া মাকে খবর দিল। মা ব্যাকুল নেত্রে এই অদ্ভুত দৃশ্যের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

ঠাকুরমা নাই—তাই তিনি কি করিবেন, ভাবিয়া পাইলেন না।

ঠাকুরমা দৈবাৎ আসিয়া পড়িলেন—বলিলেন, ‘করছ কি?’

‘অজিতের বড় বাড় হয়েছে—ওর আজ একদিন কি আমার একদিন।’

‘পাগল হয়েছ নাকি?’

ঠাকুরদা হাসিয়া উঠিলেন—বলিলেন—“ও যে পাগলই ক’রে তুলেছে।”

আমি ভেঁ। দৌড় দিয়া ব্যাকুল। জননীর বক্ষে আশ্রয় লইলাম।

গুলিলাম ঠাকুরমা বলিতেছেন—‘বুড়ো হয়ে বাহাত্তুরে বুদ্ধি হচ্ছে দেখছি।’

ঠাকুরদা আসিয়া চুপ করিয়া বসিলেন। রাজকুমার তামাক সাজিয়া আনিল।

ভাত খাইয়া যখন ঘুমাইতে যাইব, তখন রাজকুমার বলিল, ‘ঠাকুরদাদা ডাকছেন, দাদাবাবু।’

নবমীর পাঠার মত কাঁপিতে কাঁপিতে রাজকুমারের কোলে চলিলাম। রাজকুমার অভয় দিল—বেগতিক দেখিলে সে চম্পট দিবে।

ঠাকুরদা তখনও তামাক টানিতেছেন, হুকো নামাইয়া বলিলেন, ‘কাঁদিসনে অজু, ফিরে রথে তোকে আমি ভাল বাঁশী কিনে দেবো।’ আমার আহ্লাদ হইল, কিন্তু সাহস সঞ্চয় করিয়া কোনও কথা বলিতে পারিলাম না।

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

ঠাকুরদা বলিলেন, ‘যা যুমোগে—চিরকাল এমন বীর হয়ে থাকিস, এমনই মাথা উচু করে থাকিস—তবেই অজিত নামের মান থাকবে।’

ঠাকুরদা হঁকো তুলিয়া লইলেন। আমি নিঃশব্দ বিশ্বয়ে ঘরে ফিরিলাম। যুমে ঢুলু ঢুলু চোখের পরে সে দিন কি যেন কি অব্যক্ত স্বপ্ন জাগিতেছিল—। আশা ও আনন্দের সেই অস্ফুট অনুভূতি এখনও যেন এক একটুকু চেতনার আয়তনে পায়ের পরশ ফেলে।



শরতের স্বর্ণোজ্জ্বল প্রভাত। মধুমালতীর ফুলে মৌমাছিদের কলগুঞ্জন শোনা যাইতেছে। শ্যাম-সোহাগিনীর সাদা ও লালফুলে রঙীন প্রজাপতির মেলা বসিয়াছে। আউসের কাটা ক্ষেতে পায়রার ঝাঁক বসিয়াছে। দূরের শিশুগাছ হইতে পাখীর কলধ্বনি ভাসিয়া আসে।

প্রভাতের এই আনন্দ মেলার সঙ্গে, নিজের নিঃসঙ্গ জীবনের দারিদ্র্য একান্ত বিসদৃশভাবেই অন্তরে প্রতিভাত হইতেছে। সঙ্গ ও সাহচর্য্য মানুষের একান্ত কাম্য ধন। মানুষ সামাজিক জীব। তার সংস্কৃতির পিছনে আছে তার সজ্জশক্তি।

বিজ্ঞানের জয়-যাত্রা বাড়িয়া চলিয়াছে। দিনে দিনে মানুষ প্রকৃতিকে জয় করিয়া দিকে দিকে বিজয় বৈজয়ন্তী উড়াইতেছে। কিন্তু মানুষের মনের দারিদ্র্য তাহাতে ঘুচিতেছে না। পৃথিবীতে স্বর্গরাজ্য নামিতেছে না।

সাধক বন্ধু বলিলেন—‘যে প্রীতি অক্ষয়, সেই প্রীতিতেই ডুবে থাকুন—ভালবাসা বহিমুখী না করে অন্তর্মুখী করুন।’ কথাটা ভাবিয়াছি।

জগতের পিছনে যে অদৃশ্য মহাশক্তি আছে, তাহার সহিত প্রেমের সাধনা আমাদের বৈষ্ণব সাধকেরা করিতে বলিয়াছেন। কিন্তু এই অপরিচিত বৃহৎ মন ভরে না।

আমাদের ছোট মন, সংসারের ছোট পরিধির মাঝে, সাথী খুঁজিয়া ফেরে—কাজের সাথী—ভাবে সাথী—হুখে দরদী, হুখে উন্নাসী। নির্ধম নিরাসক্ত হইয়া থাকা আমাদের পোষায় না।

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

আজ তাই বার বার করিয়া ছোট বয়সের সাথী সজ্জয়ের কথা মনে পড়িতেছে। সজ্জ ও রূপলাল—দুজনে ছিল আমার রক্ষী সেনাপতি। সে এক মজার ইতিহাস।

ভাদ্রের বিপুল ধারায় আমাদের বাড়ীর পুকুর কানায় কানায় ভরিয়া গিয়াছে। সেখানে মণি দাদা এবং আমি জলকেলি আরম্ভ করিয়া ছিলাম। ডুব খেলা হইতেছিল। একটা গোল ছিল—সেখানে আশ্রয় লইয়া ডুব সাঁতার দিয়া পার হইয়া গেলেই জিত। অপরে পথ পার হইবার আগে ছুঁইয়া দিলেই হার।

স্কুলে যাওয়ার বেলা ছাড়িয়া গিয়াছিল—কিন্তু খেলার উৎসবে আমরা উন্মত্ত হইয়া সকলই ভুলিতে বসিয়াছিলাম। এমনই যখন মাতামাতি, তখন মাষ্টার মশায় পথ দিয়া স্কুলে চলিতেছিলেন। ননী বাবু ছিলেন, আমাদের নীচের ক্লাসের ইংরেজি শিক্ষক। ক্লাসে অতি কঠোর—শাসনে অপ্রতিহত-প্রভাব।

আগমন মণিদার চোখে পড়িল! মনিদা বিলম্বিত একটি দাঁতনের শিকড় ধরিয়া ডুব দিয়া রছিল। আমিও ডুব দিলাম, কিন্তু অধিকক্ষণ ডুব দিয়া রহিতে পারিলাম না। যেই উঠিলাম, দেখিলাম ননী বাবুর স্তনদৃষ্টি আমার উপর পড়িয়াছে।

সে ১৩১৬ সালের ঝড়ের পর। ঝড়ে স্কুলের টিনের ঘর উড়িয়া গিয়াছিল। প্রতিষ্ঠাতাদের চণ্ডীমণ্ডপে কপোত কুজনের সঙ্গে ছাত্রদের কলকুজন মিশিত। ননী বাবু পড়ার ঘন্টায় বলিলেন, “আজ কে কে সাঁতার দিচ্ছিল? কার কার চোখ রাক্ষ হয়ে উঠেছিল? সমস্ত ক্লাসে ভয় ও আতঙ্কের ঝড় বহিয়া যায়।

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

আমি উঠিয়া বলিলাম, ‘মণিদা ও আমি ডুব সাঁতার খেলছিলাম, কিন্তু চোখ রাঙা হয়নি।’ পাকা সাঁতারু মণিদাকে ননী বাবু দেখিতে পান নাই, তাই মণিদার উপর আক্রোশ পড়িল।

মণিদাকে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ না করিয়াই আদেশ করিলেন—‘হাই বেঞ্চের তলে বসে যা।’

মণিদা অপ্রস্তুত হইয়া, বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া, আমতা আমতা করিতে লাগিল ‘আজ্ঞে স্তার।’

‘আজ্ঞে টাজ্ঞে নয়—একবারে বসে পড়ুন নচেৎ—’ হাতের যষ্টি সঞ্চালনে বাক্যের পাদ পূরণ হইল।

আমার প্রতি তুল্য শাসন হইবে মনে করিয়া, আমিও হুড় হুড় করিয়া বেঞ্চের তলায় বসিয়া পড়িলাম।

মণিদার দিক হইতে যখন রক্তচক্ষু আমার দিকে ফিরিল, তখন তিনি কিন্তু আমাকে দেখিতে না পাইয়া বলিলেন “অজিত পালিয়েছে বুঝি?”

পাশে ছিল রূপলাল। সবল, বলিষ্ঠ ও নির্ভীক। সে বলিল “ও নিজেই শাস্তি নিয়েছে।”

ব্যাপারটিতে ননীবাবুর অধরেও হাসি ফুটিল। তিনি হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন ‘পাকা ছুটু একেবারে—মণি হ’ল কাঁচা ছুটু, আর অজিত একেবারে পাকা ছুটু।’

আমার ছুটামি মোটেই পাকা ছিল না—তথাপি ননীবাবুর দেওয়া নামটি অনেকদিন বন্ধুমহলে বাঁচিয়াছিল। মহাকাল তাহাকে ধ্বংস করিয়াছে, কিন্তু থাকিয়া থাকিয়া মনে হয়, যদি পুনরায় সেই ছুটামির মাঝে ফিরিয়া যাইতে পারিতাম।

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

চারিদিকের আড়ষ্টতা মনকে ঝাঁতার মত পিষিয়া ধরে। কপটাচরণ বোধ হয় সভ্যতার ধর্ম। মুখে এক প্রকার আর মনে অন্য প্রকার, আচরণের এই দ্বৈতশৃঙ্খল, বোধ হয় আভিজাত্যের লক্ষণ। পারিনা—ক্লিষ্ট হইয়া উঠি। মনের সহজ গতিকে শাঠ্য ও কপটতা দিয়া চাকিয়া রাখিয়া বাহাদুরি নেওয়া ঘটিয়া ওঠে না—তাই মলিন মুখে তিক্ত হইয়া বসিয়া, জীবনের পরিসমাপ্তির দিকে কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া আছি।

ননী বাবু চলিয়া গেলেন—তার পর বাধিল তুমুল সংগ্রাম। মণিদা মারমুখী হইয়া উঠিল, বলিল ‘আমার নাম কেন বলে দিলি?’

‘বা! তুমিও ত সঁাতার দিয়েছ?’

মণিদা রাগিয়া বলিল ‘তাতে তোঁর কি হয়েছে?’

আমার কিছুই হয়নি, তবু কেন যে বলিয়াছিলাম তার সহুত্তর সেদিন অন্তত্বের ছিল। তাই সেটাকে খোলসা করিয়া বুঝাইতে পারি নাই—বলিলাম—“সত্যি কথা যে—” মণিদা বলিল ‘সত্যি হল ত বলে গেছে—তুই না বললে ত’ আর শাস্তি হ’ত না।’

সত্যের প্রতি যে মমত্ব-বুদ্ধি মণিদাকে শত্রু করিয়া তুলিয়াছে, জীবন যাত্রার পদে পদে তার পরিচয় পাইয়াছি। মণিদাদার মতই সংসারের লোক, সত্য বাক্যের ও সত্য প্রকাশের ধর্ম বোঝে না।

মিথ্যা ও ফাঁকিরই জয় জয়কার, সেখানে সত্যের মহিমা ঘোষণা করিয়া লাভ নাই। ছল ও চাতুরী জয়ের পন্থা—সেটাকে যে ভুলিবে সে পদে পদে হারিবে।

তাকে যারা মানে, তারা একান্তই বোকা, একান্তই ভাব বিলাসী—একান্তই কাব্য জগতের। সংসারের পিচ্ছিল পথে অকপটতার স্থান নাই।

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

কথায় কথা বাড়িয়া চলে। মণিমা ও আমার সেই কলহ-গর্ব শেষ হইল রেষারেষিতে। মণিমা বলিল ‘তোকে জব্ব করব—দেখি কে ঠেকায়?’

বিপদের সেই কাল দুর্ঘ্যোগে বিছাতের রেখা উদ্ভাসিত হইল—রূপলাল ও সঞ্জয়ের কথায়। রূপলাল বলিল—“ভয় নেই ভাই—আমরা থাকতে তোকে কেউ মারতে পারবে না।”

নিরঙ্কুশ নির্ভীক বাণী। মণিমা এতটুকু হইয়া গেল—বলিল ‘তুমি কেন ওকে ঠেকাবে?’

সঞ্জয় উত্তর দিল—‘শুধু রূপলাল নয়—আমিও দেখব।’ ১)

মণিমা চূপ করিয়া গেল—সঞ্জয় ছিল জাতিতে পুণ্ডরীক। বৈরাগীর ঘাটের ওপরে ওদের বাড়ী। গাঁয়ের হাটে ওর বাপ লঙ্কা হলুদ ইত্যাদি বেচিত। বড় হইয়া জানিয়াছি যে ওরা তথাকথিত ধর্ম-ধ্বজীদের বিচারে জল-অচল। কিন্তু সে বিষয়ে তখন জ্ঞান হয়নি—তাই তার উদার বন্ধুত্বকে গ্রহণ করিতে সঙ্কোচ হয় নি। আর বড় হইয়াও এই তত্ত্ব বুঝিতে পারি নাই।

ব্যাখ্যা শুনিয়াছি অনেক, কিন্তু কিছুতেই বুঝিতে পারি নাই। মানুষকে ঘৃণা করার প্রতিফল, প্রতি পদে পদে অনুভব করিতেছি, তবু চৈতন্যোদয়ের কোনও চিহ্নই নাই। বিরাট পুরুষের কর চরণ প্রভৃতি নানা জাতি, তাই যদি সত্য বলিয়া ধর্মধ্বজীরা মনে রাখিতেন, তাহা হইলেও হয়ত সমস্তার পূরণ হইত। কারণ বিধাতা পুরুষের কোনও অঙ্গই হেলার নয়, অবজ্ঞার নয়। কিন্তু একথা বলিয়া তর্ক করা অন্তায়, কারণ আমাদের শাস্ত্র অনন্ত—তার ব্যাখ্যাও অনন্ত, আর যদি না মানি, তাহা হইলে শাস্ত্রই হোক, আর যুক্তিই হোক, কিছুই

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

বালাই নাই। জীবে ও শিবে অভেদ বুদ্ধি আমাদের ধর্ম সাধনার মর্ম কথা—ব্রাহ্মণ ও চণ্ডালে সমস্ত বুদ্ধি আমাদের বিরাট আদর্শ—কিন্তু যে জাতি প্রাণহীন, তার ধর্ম ত প্রকাশের নয়, তার ধর্ম সঙ্কোচের।

ব্যাপ্তি ও বিকাশ প্রাণের পরিচয়। গতি তার ছন্দ! আড়ষ্টতা ও অবশতা মৃত্যুর সঙ্গী—আমরা মরিতে বসিয়াছি—তাই গতিকে ও প্রসারণকে কিছুতেই আমরা মানিতে পারি না এবং মানি না।

সঞ্জয়ের বীরত্বব্যঙ্গক কথা মণিদাকে ভড়কাইয়া দিল তবুও সে পথে আসিয়া ঝগড়া বাধাইল।—রূপলাল ও সঞ্জয়ের জন্ত মণিদা কিছুই করিতে পারিল না। সঞ্জয়ের বাড়ী ছিল আমাদের বাড়ীর কাছে। তাই তার সাথে মিতালি বাড়িয়া চলিল।

মাটির ধরার সঙ্গে সঞ্জয়ের বিচিত্র পরিচয় ছিল। তাই তার মিতালির ফলে অনেক অজানা রহস্য আমার জানা হইল। ওদের বাড়ীর পাশেই ছিল নদী।

গতির এই জীবন্ত প্রতিমা ওদের অন্তর ভুলায়। নদীকে তাই ওরা ভয় করিত না—ঋতুর তালে তালে, দিনের গতি ভঙ্গে, নদীর যে বিভিন্ন ছবি ফোটে—তার সাথে ওদের ছিল ঘনিষ্ঠ যোগ। সঞ্জয় বলিল ‘যাবি অজিত মাছ ধরতে?’

ছুটির দিন। তাই লোভ হইল। মাকে বলিলে অহুমতি হয়ত পাইব না, তাই ঠাকুরমাকে বলিলাম ‘সঞ্জয়ের বাড়ী যাচ্ছি ঠাকুমা!’ ঠাকুরমা ছিলেন পূজায় ব্যস্ত। উত্তর দিলেন না। মৌনই সম্মতির লক্ষণ, মনে করিয়া আমিও বিদায় লইলাম।

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

সন্ধ্যের মা মুড়ি ভাজিতেছিলেন। গরম গরম মুড়ি ছোট খামিতে লইয়া, লক্ষা ও তেল সংযোগে চর্কণ করিতে করিতে ডিম্বিতে চড়িলাম।

সন্ধ্য চার পাঁচটা ছিপ নিল, তারপর ‘বটে’ হাতে মাঝি হইয়া বসিল। সন্ধ্য ডিম্বি চালাইতে জানে—জলের গতিকে অশ্রদ্ধা করিয়া সে হাতের কৌশলের জয় ঘোষণা করিতে জানে।

এতদিন নৌকা চড়িয়াছি যাত্রী হিসাবে। সেখানে কাজ হান্নুর মত অচল হইয়া বসিয়া থাকা, আর আজ নিজে চালক। আমার অন্তর অত্যন্ত উল্লসিত হইয়া উঠিল।

জল তার জোয়ার ভাঁটার ধারা নিয়া আপন মনে বহিয়া চলে। সে বাধা মানিতে চায় না—কিন্তু মানুষ তার গতিকে উপেক্ষা করিয়া পারের সন্ধানে চলে।

ডিম্বি বহিয়া চলে। আমিও ‘বটে’ লইয়া চালাইবার কসরৎ শিখি। কূলে দাঁড়াইয়া দেখি নদীর যে রূপ, সে রূপ ত নদীর সত্যকার নয়। বাক্কে বাক্কে, ফাঁকে ফাঁকে, নদীর সে কি বিচিত্র নৃত্যদোহল ছন্দচটুল লাবণ্য, কোথাও সে কুলু কুলু করে মস্থর অলস গতি, কোথাও সে উচ্ছল উন্মাদ। কোথাও হোগলার বনে সে হুড় হুড় করিয়া খেল। করে, কোথাও ‘ঘোলা’ তৈরি করিয়া সে বজ্রগর্জন তোলে। কোথাও বাঁশ ঝাড়ের তলে তার নীরব অলস যাত্রা—কোথাও সে ব্যগ্র ব্যাকুল অধীর অশান্ত।

যাত্রী হইয়া নদীর এই লীলাচঞ্চল রূপ চোখে পড়ে নাই। সন্ধ্য আজ বিজয়ী অভিযানকারীর মত নদীর এই নানারূপ ও নানা বিলাসের খেল দেখাইয়া চলিল।

আমিও ‘বটের’ আঘাতে নদীর এই গতি-সুন্দর স্পর্শ পাইলাম। প্রকৃতির সঙ্গে সে কি সুনিবিড় যোগ।

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

ভিজি ভিড়িল দূরবিসারী মাঠের মাঝে ‘চলন-বিলে’। খালের পাশের বাদাম গাছে নৌকা বাঁধিয়া বিলে ছিপ ফেলিয়া বসিলাম। মাছ আগে ধরি নাই। মাছ ধরিতে তাই অশেষ কৌতুক ও আনন্দ হইল।

কিন্তু খেলার চেয়েও চলন-বিলের সেই বিরাট বিস্তৃতি আমাকে মুগ্ধ করিল। যেদিকে চাই, সেদিকে ধানের ক্ষেতের সবুজ স্ত্রামাভা দিগন্তে মেঘের রঙের সাথে মিশিয়াছে। আতাইয়ের ঝাঁক সেই স্ত্রামাভার মধ্যে কোথায় যেন হারাইয়া গিয়াছে। মাঝে মাঝে পালের নৌকা আসে তাহাতেই নদীর পরিচয় পাই।

শিশুমনে ভূমার এই অতলস্পর্শ বোধ যে কি চমৎকার ছিল—আজ তাহা বোধ হয় ভাষায় বুঝাইতে পারি না। বয়সের গতির সঙ্গে স্বর্গছবি মান্নবের নিকট হইতে দূরতর হইয়া যায়। অপরিণত চিত্তে ভূমা যে অপরূপ ঝঙ্কার জাগাইয়াছিল, তার মাধুর্যে যেন কাল-বাগর পাড়ি দিয়া আজও অন্তরে জাগে। চলন-বিলের সেই ছবি, আজও যেন তাই একান্ত সমুজ্জল হইয়া অন্তরে জাগ্রত আছে।

পুঁটি, চিংড়ি, কৈ, খলিসা, শোল অনেক মাছ পড়িল। সন্ধ্যা এই সব মাছের বিভিন্ন চাল-চলন, আমাকে সুস্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দিতেছিল। পুঁটি মাছ পটু পটু পড়ে—ফাতনার নাচন আরম্ভ হইলেই টান দিতে হয়। একবার টান দিতেই ফাতনা একটা বিলেন গাছে আটকাইয়া গেল—জলে নামিয়া কৌশল করিয়া ছাড়াইতে গিয়া অনেক দেৱী হইল।

হঠাৎ পায়ে কি যেন স্ফুট স্ফুট করিয়া উঠিল। চাহিয়া দেখি কালো ও হলুদের ডোরা দেওয়া সাপ—আতকে চেঁচাইয়া উঠিলাম।

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

সঞ্জয় দৌড়িয়া আসিল—সাপ পা পেঁচাইয়া জড়াইয়া ধরিয়াছিল।
প্রাণ-ভয়ে জল হইতে বেগে উঠিয়া পড়িলাম, কিন্তু সাপ পা ছাড়িল না।

সঞ্জয় আসিয়া সাহস করিয়া সাপের মুখ চাপিয়া ধরিয়া পা হইতে
ছাড়াইয়া ফেলিল। তারপর তচ্ছিন্য করিয়া বলিল—‘ও জল বুড়ে।
সাপ, ওর বিষ নেই।’

কিন্তু সঞ্জয়ের আশ্বাস আমাকে একটুকুও আশ্বস্ত করিল না। সাপটি
পায়ে কামড় দিয়াছিল—সেখান হইতে রক্ত পড়িতেছিল। আমি অঙ্গুলি
সঙ্কেতে তাহাই দেখাইয়া দিলাম। বলিলাম ‘আমি আর বাঁচব না
ভাই—আমায় বাড়ী নিয়ে চল।’

‘নারে অজিত, কোনই ভয় নেই—আমি ধূলো পড়া জানি’—এই
বলিয়া খানিকটা ধূলা লইয়া বিড় বিড় করিয়া কি মন্ত্র পড়িয়া পায়ে
লাগাইয়া দিল।

কিন্তু আমার কান্না থামিল না। সঞ্জয় তখন ছোট শিশুর মত
আমাকে কোলে করিয়া ডিম্বিতে তুলিল—তারপর প্রাণপণে নৌকা
চালাইল।

নৌকা চলিল তীর বেগে। আকাশে ও বাতাসে তখনও আনন্দোৎসব,
কিন্তু আমার কানে তখন ভয়ে ও আতঙ্কে যেন মৃত্যুর ডম্‌কধ্বনি
বাজিতেছিল।

সঞ্জয় আশ্বাস দিল “ভয় নেই—কিছুই হবে না—আমার মার কাছে
বিষ-পাথর আছে—তা দিয়ে দেখবি, বিষ লাগে নাই।”

আমি এলাইয়া পড়িয়া রহিলাম। শঙ্কা ও উদ্বেগের অন্ত নাই।
আমি বলিলাম—‘ভাই সঞ্জয় কি হবে? আমার পা যে অবশ হয়ে
আসছে?’ সঞ্জয়ের হয়ত কণেকের জ্ঞান ভয় হইল। সে কথা না

শিশু-মনের চর্চাচিত্র

বলিয়া আপন কাপড় ছিঁড়িয়া ফেলিল। আমার পায়ে শক্ত করিয়া বান্ধন দিয়া বলিল ‘কিছু ভয় নেই।’

ভয় নাই বলিলে, যদি ভয় যাইত, তাহা হইলে জগতে ভীকু কাপুরুষের স্থান থাকিত না। জানি না কেন এবং কি জন্ত মৃত্যুকে এত ভয় করি? জীবনের প্রতি প্রীতি কি মৃত্যু ভয়ের কারণ?

ডিকি ভিড়িল—সঞ্জয়ের রান্না ঘরের পাশে খিড়কির ঘাটে। সঞ্জয় ডাকিল ‘মা!’

সঞ্জয়ের মা আসিলেন, দূর হইতে জিজ্ঞাসা করিলেন ‘কি মাছ পেলিরে?’ ‘মাছ পেয়েছিলাম অনেক, তা আনি নি মা, তুমি তাড়া-তাড়ি বিষপাথরটা নিয়ে এস—অজিতের পায়ে সাপে কামড় দিয়েছে?’ সঞ্জয়ের মা বিষ-পাথর আনিলেন। বলিলেন ‘কি সাপ?’ মার আশ্রয়ে সঞ্জয়ের সাহস ফিরিল—‘সে জলবুড়ো সাপ, মা!—তার বিষ নেই—অজিত ভয়েই এলিয়ে পড়েছে’—সঞ্জয়ের মা বলিলেন—‘ভয় নেই বাবা!—কিছুই হয়নি—আমি পাতা বেটে ঔষধ দিচ্ছি—সব সেরে যাবে।’

সঞ্জয়ের মায়ের আশ্বাস আমার মনে অনেক বল সঞ্চার করিল।

সঞ্জয়ের মা পাতা বাঁটিয়া দিলেন—আমি উঠিয়া বলিলাম। সঞ্জয়ের মা দুধ আনিয়া দিলেন। দুধ খাইয়া সঞ্জয়ের সঙ্গে বাড়ী ফিরিলাম।

বিষ লাগে নাই বটে, কিন্তু চলন-বিলের রৌদ্র আর আতঙ্ক আমাকে কাতর করিয়া ফেলিল।

বাড়ী যখন ফিরিলাম তখন আমার চোখ মুখ লাল হইয়াছে—শরীরে কম্পন ধরিয়াছে!

মা বকিতে শুরু করিবেন, এমন সময় ছল ছল চোখ দেখিয়া বলিলেন
'তোমার কি জ্বর এসেছে?'

আমি কোনও প্রকারে উত্তর দিলাম—'ভয়ঙ্কর জ্বর মা।'

বকুনি আর হইল না। বিছানা লইলাম। এই আতঙ্ক-জ্বর আট
দশ দিন ছিল।

প্রত্যেক দিন সঞ্জয় আসিয়া খবর নিত। কাঁচা পেয়ারা পাড়িয়া
আনিত। শিয়রে বসিয়া আশ্বাস দিত 'কোনও ভয় নেই ভাই।'

সঞ্জয়ের মনে মনে কষ্ট ছিল যে তার জন্মই আমার ভোগ। তাই
সে আমার সেবার জন্ত একান্ত ব্যস্ত ছিল।

সঞ্জয় আসিয়া বলিল 'ভয় নেই অজু, কাল আমি মনসামায়ের কাছে
ঘট মানত করেছি, আর স্বপ্ন পেয়েছি তুমি ভাল হয়ে যাবি।'

কি আগ্রহ ভরা স্বর। এই অক্ষয় অবিনশ্বর প্রীতির কথা ভুলিবার
নয়। ভাল হইয়া উঠিলাম।

তারপর অনেক দিন গিয়াছে। জীবনের ডাক দূর দূরান্তরে নিয়া
আসিয়াছে। সঞ্জয় বাঁচিয়া আছে—অজিতও বাঁচিয়া আছে কিন্তু
মিলনের সেতু ভাঙিয়া গিয়াছে।

পথ-চলার মাঝে হয়ত আর দেখা হইবে না—তবু সেদিন যাহা
পাইয়াছি, তাহার জন্ত মানুষকে ধন্যবাদ দেই। মানুষের মাঝে বিষ
আছে, সেকথা আজ পদে পদে বুঝিতেছি। আজ বিপদের দিনে তেমন
করিয়া আর ত কেহ বলে না। 'কোনও ভয় নেই ভাই।'

মানুষে মানুষে বিরোধ, ও অসম্প্রীতি বাড়িতেছে। বাড়ুক, কিন্তু
যতদিন সঞ্জয়ের কথা ভুলিব না, ততদিন মানুষের প্রীতিকে অস্বীকার
করিতে পারিব না। মানুষ সত্যতান সত্য, আবার মানুষও দেবতা।
শিশু-দেবতা সঞ্জয় তার ত্যাগ ও প্রীতি দিয়া একথা আমাকে ভাল
করিয়াই বুঝাইয়া দিয়াছিল।

গায়ের ইংরাজি স্কুল নদীর ধারে। ভৈরব ও আতাই যেখানে ত্রিমোহানা রচনা করিয়াছে, তারই পাশে স্কুলের বাড়ী। নদীর চর সেখান হইতে চরের হাটে মিশিয়াছে।

ঝড় শেষ হইয়াছে, আবার নদীতীরে স্কুলের ঘর উঠিয়াছে। নদীতীরে পড়িতে পড়িতে, নদী মনের মাঝে কি যেন এক অপূর্ণ মোহ বিস্তার করিয়াছিল।

ক্লাশের ঘণ্টার মাঝে, কারণে অকারণে ছুটি চাহিয়া বাহিরে আসিতাম। সেদিন ননীবাবুর ঘণ্টা—তিনি কাঁচা দুটু ও পাকা দুটুকে শাসন করিতে অস্থিতীয়, কিন্তু তবুও তাকে ফাঁকি দিতে পারিতাম।

ননীবাবুর বাহির ছিল, ইস্কুর মত শক্ত, কিন্তু ভিতর ছিল সরস। তাই গায়ের থিয়েটারে তিনি অত্যন্ত সহজভাবে অভিনয় করিতে পারিতেন।

সেই অভিনয়ের দৃশ্য আজিও যেন চোখে ভাসে। গায়ের জমিদার বাড়ী পূজার তিন রাত্রি অভিনয় হইত।

নিজের বাড়ীর পূজা ফেলিয়া সেখানে আমার যাওয়া চাইই ; সন্ধ্যা হইতে পাওয়া শেষ করিয়া থিয়েটারের সম্মুখে দল বাধিয়া সে কি অধীর প্রতীক্ষা।

বধির যবনিকা কথা শোনে না। আমাদের অস্তরের আঁকুল আবেদনেও সে নড়িত না। রাত অনেক হইলেই ধীরে ধীরে যবনিকা হুলিত। হরিশ্চন্দ্রের অভিনয়ে ননীবাবু সাজিতেন হরিশ্চন্দ্র। যবনিকা উঠিল—দেখা গেল বিশ্বামিত্র অগ্নি জালিয়া তপস্বী করিতেছেন, আর তিনটা আর্কট মহিলা মৃত্যুভয়ে কাঁদিতেছেন।

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

রঙ্গমঞ্চে বিশ্বামিত্রের এই সার্বিক তপস্বী আমাদের অন্তরে অত্যন্ত সাড়া দিত। দৃশ্য সম্ভার এই কৌশল আমাদের অজ্ঞাত ছিল। তাই অত্যন্ত বিশ্বাসে আমরা বিশ্বামিত্রের এই প্রচণ্ড অগ্নিমধ্য তপস্বীকে দেখিতাম।

বিপদ যখন আসন্ন—ক্রন্দন যখন শ্রোতার হৃদয় স্পর্শ করে, তখন সহসা আসিতেন হরিশ্চন্দ্র—আর্তের রক্ষক—দীন প্রতিপালক। ক্রোধের সহিত ক্ষত্রবীরের এই ভাবসংগ্রাম, অত্যন্ত মর্মস্পর্শী—। তাই হরিশ্চন্দ্রের মধ্যে আমরা ননীবাবুকেও উচ্চ মনে করিয়া প্রকায় মন্তক অবনত করিতাম।

তার পরদিন পৃথ্বীরাজের অভিনয় হইত। তিনি সাজিতেন পৃথ্বীরাজ! রাজস্বয় যজ্ঞ হইতে সংযুক্তাকে অপহরণ—আমাদের নিকট অত্যন্ত গরিমাময় মনে হইত।

ননীবাবু তাই শুধু শিক্ষক ছিলেন না—তার সাথে আমাদের ছোট বয়সের মহেশ্বর ও গৌরবের অনেক ধারণা জড়িত ছিল। ননীবাবুর ক্লাসে সেদিন মুখ কাচুমাচু করিয়া বলিলাম—‘আজ্ঞে স্তার!’ স্থলের প্রথম ঘণ্টা—ক্লাশও বেশীক্ষণ বসে নাই—কাজেই ছুটি লণ্ডয়ার যুক্তিসঙ্গত কোনই কারণ নাই। কিন্তু সেদিন তার মনটি হয়ত স্তপ্রসন্ন ছিল—তাই প্রশ্নোত্তরের পালা হইতে অব্যাহতি দিয়া বলিলেন—‘যাও’

বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়া দেখি নন্দনপুর ও চন্দ্রনীমহালের ছেলেরা খেয়ায় পার হইতেছে—আর আতাই দিয়া আসিতেছে সীমার। তথায় নৌকা সীমারের ধারে ধারে গিয়া পড়িয়াছে। দাঁড়াইয়া রহিলাম, ভাবিলাম খেয়া নৌকার নাচন দেখাটা মন্দ কাজ হইবে না। তরঙ্গের দোলায় দোলায় নৌকা নাচিবে,—মাঝি কোশলে নৌকা বাঁচাইবে,—সেটা দেখিতে অত্যন্ত মজা হইবে।

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

কিন্তু মজা দেখিলাম অল্প রকম। ষ্টীমার হঠাৎ খেয়ার উপর আসিয়া পড়িল—আর ভরা খেয়া ডুবিয়া গেল।

ভয়ে ও আতঙ্কে চীৎকার করিয়া উঠিলাম। ননীবাবু বাহিরে আসিলেন। তারপর জলদগম্ভীর স্বরে হাঁক দিলেন—ছেলেরা বাহির হইয়া আসিল। স্কুলের ঘাটে ডিক্সি বাঁধা ছিল। তাই নিয়া ননীবাবু ও ছেলের দল বাহির হইয়া পড়িলেন।

ষ্টীমার থামিল। ডোবা ছেলেদের কেহ কেহ সাঁতার দিয়া কূলে আসিল—কেহ কেহ জেলে ডিক্সিতে চড়িল—কেহ কেহ স্কুলের ছেলেদের ডিক্সিতে চড়িল। ননীবাবু ষ্টীমারে চড়িয়া সারেজের সঙ্গে ঝগড়া বাধাইয়া দিলেন।

ঝগড়া থামিতে না থামিতে ননীবাবুকে নামাইয়া না দিয়া ষ্টীমার খুলনা রওনা হইল। পরে শুনিয়াছিলাম কোম্পানীর বড় সাহেব সারেজকে তিরস্কার করিয়াছিলেন। ননীবাবু সারেজকে বলিয়াছিলেন, যে সকল ছেলেদের তুলিয়া স্কুলে নামাইয়া দিয়া যাইতে হইবে। সারেজ তাহাতে স্বীকৃত হয় নাই। এই অমানুষিকতার জন্য সারেজ শেষে পদচ্যুত হইয়াছিল।

ননীবাবু স্কুলে ফিরিলেন রণবিজয়ী বীরের মত। সেদিন আর পড়াশোনা হইল না। যুত্থার স্পর্শ আসিয়াছিল—কিন্তু তাহার ভূহিন শীতলতা স্নেহের ও প্রেমের উষ্ণ তাপে গলিয়া গেল।

সে এক চমৎকার অভিজ্ঞতা। ছোট ছেলেদের ডাকিয়া সমস্ত জিজ্ঞাসা করিলাম—‘তোদের কেমন মনে হচ্ছে রে?’ ‘কিছু ভয় লাগেনি ত? তাহারা উত্তর দিল “কিছু না” ভেবেছিলাম সাঁতার দিয়ে পার হবো!’ সে কথা সত্য নহে। সে তাদের বড়াই। কিন্তু

মৃত্যুকে মানুষ জয় করিয়াছে—ভয়কে সে মানে নাই—এই আনন্দ সেদিন সমস্ত অন্তর পূর্ণ করিয়া রাখিল।

মৃত্যু চির রহস্যময়। জ্ঞানী ও গুণী তার অঙ্ককার-যবনিকা সরাইবার চেষ্টা করিয়াছেন—তাহাদের চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। তিমির যবনিকা আজিও বধির।

কিন্তু সে ভাবনা করিবার বয়স নহে। কলহাস্ত্রে পথমুখর করিয়া বাড়ীতে ফিরিলাম। কিন্তু উচ্ছ্বসিত আনন্দের আতিশয্য প্রকাশে বাধা হইল—ঠাকুরমা বলিলেন—‘দাপাদাপি করিস্নে অজু’

‘কেন? আজ যে খুব মজা হয়েছে ঠাকুমা!’

‘কি মজা?’

‘ত্রিমোহনায় থেয়া নৌকা ডুবে গিয়েছিল!’

‘সবাই বেঁচে গেছে?’

‘গেছে কিন্তু সে এক মজার কাহিনী—’

‘থাক আর এক সময় শুনব—আজ টেচামেচি করিসনে, তোর ঠাকুর-দাদার অস্থখ করেছে!’

ঠাকুরদাদার অস্থখ অন্তরকে বিষণ্ণ করিল না। বরং নৌকাডুবির সরস ও বাক্যবহুল বর্ণনা করিতে পারিলাম না বলিয়া মন অত্যন্ত মুসড়িয়া গেল। যে ভাবের লাভাপ্রবাহ বাহির হইবার জন্ত, উৎসুক আগ্রহে উদ্বেল হইয়া উঠিতেছিল—তাহাকে থামাইয়া রাখিবার বেদনা অসীম।

কবির প্রকাশ বেদনা এমনই অসহ। বিশ্বয়সে যখন মন ভরিয়া ওঠে, তখন অব্যক্ত ব্যক্ত হইতে চাহে। এই ত সত্যকার সৃষ্টি।

বিমূঢ় ব্যথিত মুখে কি করিব ভাবিতেছি—এমন সময় ঠাকুরদাদার কীপকণ্ঠ শুনিলাম, ‘অজিত এখানে আয়!’

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

সে স্বর কি করণ! কি কোমল, কি দরদ-ভরা! ঠাকুর দাদা ছিলেন সিংহ-বিক্রম পুরুষ। কোনও দিন অস্থখ তাহার হয় নাই, নীধাবস্ত তাঁর আবহাওয়াই ছিল বজ্রকঠোর। সমস্ত আবরণের মাঝে ছিল একটি দুঃসহ শক্তির তাপ।

তাই এ কোমল আকৃতি আমাকে অত্যন্ত খুসী করিল। আমি হাসিতে হাসিতে উত্তর দিলাম—‘কি দাছ!’

‘আয় আমার কাছে বসবি?’

তাঁর বজ্রদৃঢ় অন্তরে আজ একি পরিবর্তন। যে চিত্ত স্মৃতে দুঃখে, আপদে বিপদে, আপন উচ্চ চূড় কোনও দিন অবনমিত করে নাই—উদাসীন দূরত্বে আপন মহিমায় শুধু উজ্জ্বল ছিল, আজ তাহার মধ্যে সজ ও সান্ত্বনার কামনা বেসুরা বলিয়া মনে হয়। কিন্তু এ বিচার করিবার বয়স তখন নয়, আমি ঠাকুরদাদার রোগশয্যায় গিয়া বসিলাম, ধীরে ধীরে তাঁর কপোলে হাত বুলাইতে লাগিলাম।

ঠাকুরদাদা বলিতে লাগিলেন ‘কি বলছিস্‌রে অজু!’

‘মোহনায় নোকাডুবি হয়েছে—!’

প্রশ্ন হইল ‘কেমন করে রে?’ কোতুহল ও ব্যগ্রতা একটু অস্বাভাবিক, বলিলাম—‘স্কুলের ছেলেরা পার হয়ে আস্‌ছিল—স্কুলের ঘণ্টা তখন পড়ে গেছে তাই নোকা জোরে বইছিল—আমি নাক ঝাড়তে বাইরে এসে দেখতে পেলাম!’

‘তুই বুঝি বারে বারে বাইরে আসিস্?’

‘বারে বারে নয়।’ ‘তবে মাঝে মাঝে আসি।’

‘কাকি দিস্‌নে রে অজু—ভাল ক’রে মন দিয়ে পড়লে, পণ্ডিত হতে পারবি—’

‘যা বলছিলাম দাছ শোনো।’

‘আচ্ছা বল।’

‘নড়াইল থেকে ষ্টীমার আসছিল—ষ্টীমারও খুব জোরে আসছে—
নৌকাও খুব জোরে চলছে —গেছে ধাক্কা লেগে……’

‘তারপর ?’

‘নৌকা গেল ডুবে—ছেলেরা সব সাঁতার জানত, তাই বেঁচে গেছে—
ঠাকুরদা আমার প্রসন্ন মুখের দিকে চাহিয়া গম্ভীর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা
করিলেন—‘আচ্ছা আমি যদি মরে যাই ?’

‘না দাছ, তুমি মরবে কেন ?’

‘কাউকে বলিস্নে অজু—কিন্তু আমি আর বাঁচব না—’

তারপর আমার মুখের কাতরতা দেখিয়া বলিলেন ‘ছি কাঁদতে নেই
আমি তোকে ঠাট্টা করছি, ‘যা খেলা করতে যা।’

খেলা করিতে চলিয়া গেলাম—কিন্তু সেই স্বপ্ন—সেই শঙ্কা আমার
সমস্ত মনকে ঘেন আচ্ছন্ন করিয়া রাখিল। মণিদাদারা ডাঙুলি
খেলিতেছিল। খেলার মধ্যে আমারও ডাক পড়িল। কিন্তু সেদিন
খেলায় মন জমিতেছিল না।

খেলা শেষে প্রান্ত হইয়া যখন বটতলার ছায়ে বিশ্রাম করিতেছি
তখন মণিদাদাকে প্রশ্ন করিলাম ‘মণিদা! মানুষ মরলে কি হয়?’

যে প্রশ্ন চিরকাল মানুষের মনে ভয় ও শঙ্কা আগায়—যার উত্তর
মানুষের জ্ঞান বিজ্ঞান জানে না, মণিদাদা তাহা নিশ্চয়ই জানা ছিল না,
কিন্তু যে বয়স, সে বয়স অসম্ভবকে জানে না—অসম্ভবকে মানে না।
মণিদা অগ্নান বদনে বলিল ‘যারা ভাল তারা স্বর্গে যায়, আর যারা খারাপ
তারা মরে ভূত হয়।’

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

সে উত্তরে সংশয় নাই। সন্ধ্যার অন্ধকার তার আলোছায়ার ঝিলিমিলি লইয়া, বটের পাতায় মিছিল বসাইয়াছে। ভূতের কথায় গা ছম্ছম করিয়া ওঠে। মনে হয় গাছের ছায়ায় ভূতেরা তাদের অল্‌অলে চোখ মেলে !

ভূতের কথা ভুলিবার জন্ত বলিলাম ‘আচ্ছা মণিদা স্বর্গ কোথায়?’

‘তাই আর জানিস্‌নে? আগে বৈতরণী নদী পার হতে হয়—তার-পর যমের বাড়ী—যম বসে বিচার করেন—যারা পুণ্য করে, তারা যায় স্বর্গে, আর যারা পাপী, তারা যায় নরকে।’

‘তাহলে ভূত হয় কারা?’

মণিদা সমস্যায় পড়িল। ভূতের কুলজী জানা তাহার নাই, কিন্তু ঠকিয়া যাওয়া ঠিক নয়, মণিদা তাই হাসিতে হাসিতে বলিল ‘যারা বৈতরণী পার হতে পারে না, তারা ই ভূত হয়।’

আমি বলি ‘মণিদা! তুমি ভূত দেখেছ?’

‘দেখিনি—তবে তাদের ঐ যে বড় আম গাছ—তাতে ‘এলো’ আছে। সেবার শেষ রাতে পাকা আম গিয়েছি কুড়োতে—দেখি, দপ দপ করে জ্বলে—’

আলোয়াকে লোকে বলে ‘এলো’; পেত্নীরা যখন মুখ হাঁ করে, তখন এলো জ্বলে—সে গল্প শুনিয়াছি।

শঙ্কা-দোহুল চিন্তে বাড়ী ফিরিলাম। বাড়ীর আবহাওয়ার মধ্যে যেন অস্বস্তিকর নিঃশব্দতা। ঠাকুর দাদা সত্যি কর্তা ছিলেন। পুত্র কলজাদি পরিবৃত সেই বৃহৎ পরিবারের সমস্ত আয়োজন ও প্রয়োজনের তিনিই ছিলেন মূল্যধার।

কথা হইল ঠাকুরদাকে চিকিৎসার জন্তু সহরে যাইতে হইবে। ঠাকুরমা বলিলেন ‘যাবি অজু।’

দিনে দিনে ঠাকুরদা আমার সঙ্গকে অত্যন্ত আরামজনক বলিয়া মনে করিতেছিলেন। শঙ্কাকুলা ঠাকুরমার আস্থানের ছিল এই তাগিদ।

আমার অসম্মতি হইল না। সহরের অনতিপরিচিত রূপের মধ্যে একটা যাহু ছিল, তাই আনন্দেই সঙ্গে চলিলাম। বাবা তখন সহরে সন্ত ওকালতি শুরু করিয়াছেন। বাবার জন্তু ঠাকুরদা এই বাসা কিনিয়াছিলেন।

সহরের মধ্যে হইলেও বাসাটা নানারকম গাছ-পালায় ভরা। আম, জাম, লিচু, পেয়ারা, আমড়া, আতা প্রভৃতি অসংখ্য ফলের গাছ। পড়ার বইয়ের অত্যাচার তুলিয়া, আমি পক্ষ ফলভরা এই সমস্ত বৃক্ষদের সাহচর্যের মাঝে অত্যন্ত আনন্দ খুঁজিয়া পাইলাম।

কিন্তু ঠাকুরদাদা কিছুতেই ভাল হইলেন না। ঠাকুরমাকে লুকাইয়া আমি ঠাকুরদাকে কাঁচা মিঠে আম খাওয়াইতাম। কোনও দিন বা আধ পাকা আম আনিয়া, বৃদ্ধ ও আমি পরম পরিতোষ লাভ করিতাম।

ঠাকুরদা সতুষ্ট নরনে আমার দিকে তাকাইয়া বলিতেন—‘তোরা ঠাকুরমাকে বলিস্ নে অজিত !’

‘না, বলবো না, তুমি খাও দাছ !’

যে চাপলা রুদ্ধ ছিল, মৃত্যুর দ্বারে আসিয়া সে বিজলীর মত ক্ষণিক খেলা দেখাইয়া গেল, তাই এই সব তুচ্ছ কথা স্বতির পাতায় একেবারে গাঁথিয়া গেছে।

ঠাকুরদা বলিলেন ‘অজিত চল বাড়ী যাই—আমার ভাল লাগছে না—’

‘ঠাকুমাকে বলি।’

‘বল’

ঠাকুমাকে ঠাকুরদাদার ইচ্ছার কথা বলিলাম। ঠাকুরমা ঠাকুরদাকে সহরে থাকিবার জন্তু অম্বনয় করিলেন—কিন্তু তিনি পর্বতের মত অচল। সেই পুরাতন অস্বীকার-অসহিষ্ণু তীক্ষ্ণতায় বলিলেন ‘বাড়ী যাবো।’

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

ঠাকুরমা কি যেন বুঝিলেন—উৎসাহে অশ্রু থামাইয়া বলিলেন—
‘তবে চলো।’

বাড়ী আসিলে আত্মীয় স্বজনদের যাতায়াতের ভিড় জমিল। মরণ-পথ-যাত্রীকে প্রীতি ও ভক্তির শেষ অর্ঘ্য দিবার জন্ত, দলে দলে লোক আসিয়া মহা সমারোহ করিয়া তুলিল। পিসীমারা আসিয়া ভিড় করিলেন। কাদিয়া কাটিয়া অনর্থ করিয়া তুলিলেন।

ঠাকুরমা অস্থির হইয়া পড়িলেন, কিন্তু সে, অস্থিরতার মধ্যেও অস্বাভাবিক গাভীরা। ঠাকুরমা আমাকে মায়ে কাছে শুইবার জন্ত পাঠাইলেন।

এই সমারোহের মাঝে ঠাকুরদার সঙ্গ হইতে বঞ্চিত হইলাম। মায়ে বিছানায় প্রতিদিন কলহ বাধিত। পিঠে পিঠে ভাইয়ের মধ্যে প্রীতির চেয়ে বোধ হয় হিংসার সম্পর্ক—তাই ললিত ও আমার মধ্যে কলহ লাগিয়াই থাকিত।

সেদিন সবে পাশ বালিস লইয়া কলহ স্বরু হইয়াছে। ভীম ও দুর্ঘোষনের গদাযুদ্ধের মত কোল-বালিস লইয়া ভীষণ যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে। ‘বিনা যুদ্ধে নাহি দিব সূচাগ্র মেদিনী—’ এমনই মনোভাব।

ছোট পিসী আসিয়া বলিলেন—‘অজিত! আয়, বাবা তোকে ডাকছেন।’—

যুদ্ধে বিরতি দিয়া গেলাম। ঠাকুরদাদা বিছানার সঙ্গে প্রায় মিশিয়া গিয়াছেন—অতি কষ্টে আমার মাথায় হাত দিয়া অফুট স্বরে বলিলেন ‘মানুষ হস্’

বিষম পরিজনের মাঝে কি সেই দীপ্ত হাসিভরা আশীর্বাদ—জীবনে যখনই গ্লানি জাগে, তখনই এই অমোঘ বাণী অন্তর আশায় পূর্ণ করে।

ছোট পিসী আমায় ফিরাইয়া নিয়া আসিলেন। আমি কথা কহিলাম না। কেবল কাদিতে কাদিতে ফিরিলাম—আসন্ন বিচ্ছেদের ছায়া আমার কচি মনেও যেন ভাসিয়া উঠিল। ফিরিয়া ললিতের সঙ্গে বিরত যুদ্ধ আরম্ভ করিলাম না—সে যত যাগগা চাহিল, ছাড়িয়া দিয়া বিষম মনে বুমাইয়া পড়িলাম।

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

কতকণ ঘুমাইয়াছিলাম বলিতে পারি না—মা আমাকে কাদিতে কাদিতে জাগাইয়া তুলিলেন—বলিলেন ‘তোরা ঠাকুরদাকে দেখি ত চল?’

ঘুমভরা চোখে বলিলাম—‘কেন?’

‘ঠাকুর স্বর্গে গেছেন।’

সমস্ত বুঝিলাম। উদ্ভগত অশ্রু কেন যে থামিয়া গেল, বুঝিলাম না। মায়ের হাতে ধরিয়া বাহির হইয়া দেখিলাম, ঠাকুরদাকে উঠানে শোয়াইয়া রাখা হইয়াছে। লোকজন হরিধ্বনি দিতেছে।

রোয়াকের উপর বসিয়া মাটিতে পা নামাইয়া দিয়া, সেই আধ-আলো আধ-অন্ধকারে মৃত্যুর সহিত প্রথম পরিচয় হইল। বাড়ীর লোকেরা করুণ কান্না কাদিতেছে। আমার মনে হইল, আমিও তাহাদের সঙ্গে কাদি, কিন্তু কেন যেন কাদিতে পারিলাম না।

বিশ্বয়ে, ভয়ে ও শঙ্কায় আমি স্থানুর মত চূপ করিয়া বসিয়া রহিলাম।

লোক জনের ভিড় বাড়িল। লোকেরা আসিয়া চালি বাঁধিল, কাঠ ফাড়িল, তুলসী আনিয়া শিয়রে দিল। তারপর পুষ্পসজ্জিত থাটে শায়িত করাইয়া ঠাকুরমাকে শ্রশানে নিয়া গেল।

‘বল হরি, হরি বোল।’ কি হৃদয়বিদারকধ্বনি। শবদাহীদের সে চীৎকার নিশীথ রাত্রির নিঃস্বপ্নতা ভাঙ্গিয়া কাণে আসিয়া লাগে।

আমি আড়ষ্টের মত বসিয়া বসিয়া সব দেখিলাম, মা আসিয়া বলিলেন ‘চল শুতে চল।’ বিছানায় গিয়া শুইলাম, কিন্তু ঘুম আর আসে না। শ্রশানের সে চীৎকার দূর হতেও কাণে আসে। বাড়ীর চারিদিকে পরিজনদের আর্তুরব আমার চোখের চারিপাশে বিভীষিকা তৈরি করিয়া তুলিল।

মৃত্যুর রহস্য জানি না, কিন্তু জীবনের পথে হয়ত তার প্রয়োজন আছে। আগু যুগের বুদ্ধেরা যদি সমস্ত বাঁচিয়া রহিতেন, তাহা হইলে পৃথিবীতে তরুণের জয়যাত্রা বন্ধ থাকিত।

ঠাকুরদার মৃত্যু আমাদেবু সঙ্গসারের চারিদিকে নূতন পরিবর্তন আনিয়া দিল।

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

আমাদের সহব ছাড়িয়া বাবা নূতন স্থানে ওকালতি করিতে চলিলেন। ঠাকুবমা বাড়ী আগলাইয়া বহিলেন। স্কুলে পড়ি, কিন্তু ঠাকুবমার কোলেব সেই মধুব আশ্রয় আব নাই।

পববৎসব পূজাব পব বাবা বলিলেন--‘আমাদের সহবে নিয়ে যাবেন।

ঠাকুবমা বাথা-ভণা অন্তবে সম্মতি দিলেন। গৃহেব এই পবিচিত ভূমি--এই পবিচিত পবিলেশ ত্যাগ কবিয়া নূতন নীড ঠাধিতে হইবে, তজ্জন্ম শখ ছিল ন’ কিন্তু ঠাকুবমাকে ফেলিয়া যাঠেতে হইবে, এই বেদনা আমাকে পাঠিহা বসিল।

ঠাকুবমাকে বলিলাম--‘ঠাকুবমা আমি বাড়ী থাকি।’

ঠাকুবমা আদব কবিয়া বলিলেন--‘বাড়ী থেকে পড়’ ভাল হবে না’ কথাব মাঝে বাথা ও আদব, আমি চুপ কবিয়া থাকি।

জীবনেব এঠ নতন অধ্যায়ব আবেশ্বেব মাঝেই পুৰাতনেব সমাপ্তি হইল। বয়স শৈশবেব কোঠা হঠতে কিশোবে আসিয়া দেগা দিল। কাজেই কৈশোব লীলা বলিবার যদি কখনও স্তযোগ হয় তখন বলিব, আজ আমার শিশু জীবনেব স্মৃতি তর্পণ এইগানেট শেষ কবি।

নূতনেব দিকে অগগতি জীবন, কিন্তু তব অতীতবে প্রতি মাত্তবেব ‘কন ও নাড়ীব দোগ?’ অতীতবে তুচ্ছ কবিত গেল মস্মানিক বাথ’ লাগে, তাই আজ শৈশবেব লীলাচঞ্চল জীবনেব বোমাথকে প্রছাব অঞ্জলি দিয়া দাঁড়ি টানিলাম।

তুচ্ছতাব মাঝেও যে অববহেব স্বর্ণবেগ লুকানো থাকে, বসিকজন তাই স্বীকার কবিবেন। এই তুচ্ছ ইতিহাসেব প্রতি তাই মহাকালেব প্রসাদ লিঙ্গা কবি।

সমাপ্তি



